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Présentation 


« J’ai débuté ma carrière d’écrivain dans le domaine de la science- 
fiction et j’en écris toujours quand je peux, car elle reste mon premier et 
grand amour littéraire. Je m’intéresse toutefois à beaucoup de choses, et 
parmi elles, au policier. » 

On ne peut donc être surpris de l’incursion d’Isaac Asimov dans le 
domaine de la fiction policière. Cet auteur extrêmement prolifique, avec 
près de 500 ouvrages publiés, a touché à tous les genres des pulps, ces 
revues dont l’importance dans la culture populaire américaine n’est plus 
à démontrer : avant tout la science-fiction, donc, dont il est le 
représentant le plus éminent, en quantité comme en qualité. Sa formation 
scientifique (la chimie), son imagination foisonnante alliée à un 
exceptionnel talent de narrateur font merveille, au point qu’on l’a 
surnommé « l’empereur de la science-fiction ». Les cycles de Fondation 
et des Robots sont des classiques indémodables sans lesquels le genre ne 
serait pas ce qu’il est. Mais il n’a pas oublié le policier, même s’il l’aborde 
de façon marginale dans un premier temps. 

Son intérêt pour la fiction policière est ancien. Déjà, dans Les 
Cavernes d’acier (1954) et Face aux feux du soleil (1957), romans du 
Cycle des robots, l’intrigue repose sur une enquête policière. En 1958, il 
publie Une bouffée de mort, son unique roman policier, qui se déroule 
dans le milieu scientifique. Ce faisant, il ne s’éloigne cependant guère de 
son domaine de prédilection. 

En 1971, Eleanor Sullivan, rédactrice en chef de Ellery Queen 
Mystery Magazine, lui demande une nouvelle policière : il accepte avec 
enthousiasme. Tournant le dos au récit noir américain alors en vogue 
qu’il juge sanguinaire, amoral et trop éloigné de ses goûts, il lorgne 
délibérément du côté d’Agatha Christie et d’Hercule Poirot, à ses yeux le 
détective idéal : il réfléchit donc à des récits à énigme, des constructions 
cérébrales, du genre de celles qu’il aime lire. 

Reste à trouver un cadre à ses histoires ; il va prendre comme modèle 
un cénacle dont il fait partie, The Trap Door Spiders (« les araignées de la 
trappe »), qui réunit des personnalités du monde de la science-fiction. 
Cette association exclusivement masculine avait été fondée en 1944 par 
l’écrivain Fletcher Pratt, à l’origine pour permettre à John D. Clark de 



fréquenter ses amis hors de la présence de sa nouvelle épouse qui ne 
supportait pas les amis de son mari (la réciproque était vraie). Ils se 
réunissaient entre hommes pour boire, manger et bavarder. 

Par une forme d’hommage autant que de clin d’œil, Asimov a pris 
pour modèle de ses veufs noirs six des sociétaires du Trap Door Spiders : 
le Dr John D. Clark, chimiste et écrivain, prête ses traits et 
caractéristiques à James Drake, Thomas Trumbull, emprunte ceux du 
journaliste Gilbert Cant, Manny Rubin, Geoff Avalon, Roger Halsted et 
Mario Gonzalo ceux des écrivains Lester del Rey, Louis Sprague de Camp, 
Doc Bensen et Lin Carter. Quant à l’astucieux Henry, le maître d’hôtel, il 
a tout du génial Jeeves, la créature de P.G. Wodehouse. 

En bref, Isaac Asimov s’est bien amusé en construisant ces petits 
bijoux d’ingéniosité et d’humour que sont les histoires des veufs noirs, et 
sa jubilation est contagieuse. On en jugera avec ce recueil réunissant 
soixante délicieuses énigmes. 



Le sourire acquisiteur 


Ce soir-là, Hanley Bartram était l’invité des Veufs Noirs, qui se 
réunissaient chaque mois dans leur repaire tranquille, jurant la mort de 
toute femme qui viendrait les déranger. C’est en tout cas ce qu’ils 
faisaient en cette nuit-là, chaque mois. 

Le nombre des participants était variable : cette fois-ci, ils étaient 
cinq. 

Geoffrey était l’hôte de la soirée. Il était grand, portait une moustache 
soigneusement taillée et une petite barbe plus blanche que brune, mais 
ses cheveux n’avaient rien perdu de leur noirceur. 

En tant qu’hôte, il se devait de porter le toast rituel qui marquait le 
commencement du dîner lui-même. D’une voix forte et avec entrain, il 
dit : 

— En hommage au Vieux Roi Cole^. Que sa pipe ne s’éteigne 
jamais, que sa coupe soit toujours pleine, que ses violonistes jouissent 
toujours d’une bonne santé. Puissions-nous être aussi joyeux que lui 
pendant toute notre vie. 

Ils s’écrièrent tous les six « Amen », portèrent leur verre à leurs 
lèvres et s’assirent. Avalon posa son verre à côté de son assiette. C’était 
son deuxième, et il en était maintenant exactement à la moitié. Il allait 
rester là pendant tout le reste du dîner sans être touché une seule fois. 
C’était un conseiller en brevets et il reportait dans sa vie sociale toute la 
minutie de son travail. Un verre et demi était précisément ce qu’il se 
permettait en de telles occasions. 

Thomas Trumbull surgit en haut des escaliers à la dernière minute, 
en s’écriant comme d’habitude : 

— Henry, un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant ! 

Henry, qui était déjà leur serviteur depuis plusieurs années (et pas un 
seul Veuf Noir n’avait jamais entendu son nom de famille), avait déjà 
préparé le scotch. Il avait soixante ans environ mais son visage était lisse 
et posé. Sa voix semblait s’éloigner à des lieues de là tandis qu’il parlait. 

— Voilà, monsieur Trumbull. 

Trumbull remarqua tout de suite Bartram et dit à Avalon en aparté : 

— Votre invité ? 


— Il a demandé à venir, dit Avalon d’une voix aussi basse qu’il 
pouvait. Un gentil garçon. Vous l’aimerez. 

La variété du dîner fut à l’image de tout ce que faisaient les Veufs 
Noirs. Emmanuel Rubin, qui portait l’autre barbe - une petite barbe 
rabougrie sous une bouche aux dents largement espacées -, abandonnant 
sa réserve d’écrivain, racontait en détail l’histoire qu’il venait de terminer. 
James Drake, qui avait un visage rectangulaire et portait, non pas une 
barbe, mais une moustache, l’interrompait pour raconter ce dont il se 
souvenait d’autres histoires. Drake était un chimiste organicien mais 
avait une connaissance encyclopédique de la fiction. 

Trumbull, en tant qu’expert en codes secrets, se considérait comme 
un des membres des conseils internes du gouvernement et estimait que 
les déclarations politiques de Mario Gonzalo lui faisaient outrage. 

— Nom d’un chien ! hurla-t-il, et il n’était pas d’humeur à être très 
injurieux ce soir, pourquoi ne vous contentez-vous pas de vos collages et 
de vos sacs en toile d’emballage ridicules et ne laissez-vous pas les 
problèmes du monde à ceux qui sont plus capables que vous ? 

Trumbull ne s’était pas remis de l’exposition qui avait été consacrée 
entièrement à Gonzalo au début de cette année, et Gonzalo, comprenant 
cela, se mit à rire de bonne grâce en disant : 

— Montrez-moi ceux qui sont plus capables que moi. Citez-m’en un. 

Bartram, petit et rond, aux cheveux formant de minuscules boucles, 
s’en tenait fermement à son rôle d’invité. Il écoutait chacun, souriait à 
chacun et parlait peu. 

Le moment vint finalement où Henry versa le café et plaça les 
desserts devant chaque invité avec une adresse étudiée. C’était à ce 
moment précis que commençait la cuisine traditionnelle de l’invité. 

Presque par tradition, le premier interrogateur était Thomas 
Trumbull. Son visage basané, aux rides figées dans une expression de 
mécontentement perpétuel, exprimait la colère tandis qu’il posait son 
invariable première question : 

— Monsieur Bartram, comment justifiez-vous votre existence ? 

Bartram sourit. 

Il fit une réponse précise, disant : 

— Je n’ai jamais essayé. Lorsque je leur donne satisfaction, mes 
clients trouvent que mon existence est justifiée. 

— Vos clients ? dit Rubin. Que faites-vous, monsieur ? 

— Je suis détective privé. 

— Bien, dit James Drake, je ne pense pas que nous en ayons jamais 



eu un. Manny, quand vous écrirez vos histoires d’enquêtes privées, vous 
pourrez décrire les procédures telles qu’elles sont réellement, pour 
changer. 

— Pas grâce à moi, s’empressa de dire Bartram. 

Trumbull se renfrogna. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, en tant que 
cuisinier désigné, laissez-moi faire. Monsieur Bartram, vous parlez des 
occasions auxquelles vous donnez satisfaction. Donnez-vous toujours 
satisfaction ? 

— Il arrive que ce soit discutable, dit Bartram. En fait, je voudrais 
vous parler ce soir d’une affaire pour laquelle c’était particulièrement 
discutable. Il se peut même qu’à cet égard l’un d’entre vous puisse se 
montrer utile. C’est pour cette raison que j’ai demandé à mon excellent 
ami, Jeff Avalon, de m’inviter à une réunion lorsque j’ai appris les 
caractéristiques de votre organisation. Il a accepté, et j’en suis très 
heureux. 

— Etes-vous prêt maintenant à ce que nous essayions de voir si vous 
avez ou non donné satisfaction, suivant le cas ? 

— Oui, avec votre permission. 

Trumbull regarda les autres pour voir s’il y avait une opposition 
quelconque. Gonzalo, les yeux saillants fixés sur Bartram, dit : 

— Pouvons-nous vous interrompre ? 

Rapidement, avec une économie de traits remarquable, il dessinait 
une caricature de Bartram au dos d’un menu. Elle rejoindrait les autres, 
autant de souvenirs de leurs invités, qui formaient une frise sur les murs 
tel un vaillant bataillon. 

— S’il y a une raison, dit Bartram. 

Il s’arrêta pour boire une petite gorgée de café et dit : 

— L’histoire commence avec Anderson, auquel je ne me référerai que 
de cette façon. C’était un acquisiteur. 

— Un inquisiteur ? demanda Gonzalo, en fronçant les sourcils. 

— Un acquisiteur. Il acquérait des choses, il les gagnait, il les 
achetait, il les ramassait, il les collectionnait. Pour lui, le monde n’allait 
que dans une direction : vers lui, jamais dans le sens inverse. Il avait une 
maison dans laquelle ce flot d’objets, de valeur variable, venait se reposer 
et n’en repartait plus jamais. Avec les années, il grossissait de plus en plus 
et devenait d’une hétérogénéité de plus en plus extraordinaire. Il avait 
aussi un associé, que j’appellerai Jackson. 

Trumbull l’interrompit, fronçant les sourcils, non pas parce qu’il y 



avait de quoi froncer les sourcils mais parce qu’il fronçait toujours les 
sourcils. 

— Est-ce une histoire vraie ? dit-il. 

— Je ne raconte que des histoires vraies, répondit lentement et avec 
précision Bartram. Je n’ai pas assez d’imagination pour mentir. 

— Est-ce confidentiel ? 

— Je raconterai l’histoire de telle sorte qu’il sera difficile de la 
reconnaître. Mais si elle était reconnue, alors elle serait confidentielle. 

— Je comprends le conditionnel, dit Trumbull, mais je désire vous 
certifier que tout ce qui est dit entre les murs de cette pièce n’est jamais 
répété ou évoqué hors de ces murs. Henry comprend cela, lui aussi. 

Henry, qui remplissait de nouveau deux des tasses à café, sourit 
légèrement et baissa la tête en signe d’approbation. Bartram sourit aussi 
et continua. 

— Jackson avait aussi une faiblesse. Il était honnête, inévitablement 
et profondément honnête. Ce caractère imprégnait son âme comme si, 
depuis qu’il était très jeune, il n’avait cessé de baigner dans l’intégrité. 

Pour un homme tel qu’Anderson, il était extrêmement utile d’avoir 
l’honnête Jackson comme associé, car leur activité, que je ne prendrai pas 
soin de décrire en détail, nécessitait de nombreux contacts avec le public. 
Handicapé par son acquisivité, Anderson ne pouvait se charger de ces 
contacts. A chaque objet acquis, c’était une nouvelle ride de sournoiserie 
qui se creusait sur son visage, si bien qu’il ressemblait à une toile 
d’araignée dont la simple vue effrayait toutes les mouches. C’était 
Jackson, le pur, l’honnête, qui représentait la façade, l’homme vers lequel 
toutes les veuves se pressaient avec leurs deniers et les orphelins avec 
leurs pauvres sous. 

D’autre part, Jackson ne pouvait pas, lui non plus, se passer 
d’Anderson, car, malgré toute son honnêteté, et peut-être à cause d’elle, il 
ne savait pas s’y prendre pour multiplier un dollar par deux. Abandonné à 
lui-même, il aurait perdu, sans avoir eu la moindre intention, tout ce 
qu’on lui aurait confié jusqu’au dernier centime et aurait dû choisir une 
curieuse forme de restitution : sa propre mort. Cependant, les mains 
d’Anderson étaient à l’argent ce que l’engrais est aux roses. Lui et Jackson 
formaient une association toujours victorieuse. 

Pourtant, aucun paradis n’est éternel. Un trait de caractère fortement 
marqué, abandonné à lui-même, s’approfondit, s’amplifie et va jusqu’à 
l’extrême. L’honnêteté de Jackson prenait des proportions tellement 
colossales qu’il arrivait à Anderson, malgré toute son habileté, de devoir 



faire marche arrière et de se résoudre à perdre de l’argent. Parallèlement, 
l’acquisivité d’Anderson atteignait des profondeurs tellement 
monstrueuses que Jackson, malgré toute sa moralité, se trouvait 
occasionnellement entraîné à accomplir des actions discutables. 
Naturellement, comme Anderson n’aimait pas perdre d’argent et comme 
Jackson détestait perdre sa réputation, une certaine froideur grandit 
entre les deux hommes. Dans une telle situation, il est évident que 
l’avantage était du côté d’Anderson, qui agissait sans se fixer de limites 
raisonnables, tandis que Jackson se sentait hé par un code moral. 

Sournoisement, Anderson travailla et manœuvra jusqu’à ce que, 
finalement, le pauvre et honnête Jackson se vît obligé de vendre sa part 
de l’affaire dans les conditions les plus désavantageuses. 

On pourrait dire que l’acquisivité d’Anderson en était alors à son plus 
haut point : il devint propriétaire de l’affaire. Il avait maintenant 
l’intention de se retirer, d’abandonner le travail journalier à des 
employés, pour s’occuper uniquement des opérations qui consistaient à 
empocher les bénéfices. Jackson, pour sa part, n’avait plus guère que son 
honnêteté, et bien que l’honnêteté soit une admirable qualité, elle a bien 
peu de valeur effective dans une affaire de prêteur sur gages. 

C’est à ce moment-là, messieurs, que j’entrai en scène... Ah ! Henry, 
merci ! 

On passa les verres de brandy. 

— A l’origine, vous ne connaissiez pas ces gens ? demanda Rubin en 
clignant ses yeux perçants. 

— Non, dit Bartram, qui humait délicatement le brandy et le frôlait 
de sa lèvre supérieure. Mais je pense que l’un d’entre vous les connaissait. 
C’était il y a quelques années. La première fois que je vis Anderson, il 
entra dans mon bureau dans un état de violente surexcitation. « Je veux 
que vous trouviez ce que j’ai perdu », me dit-il. Au cours de ma carrière, 
je me suis occupé de beaucoup d’affaires de vols. Aussi, naturellement, lui 
demandai-je : « Qu’avez-vous perdu ? » Et il me répondit : « Bon sang ! 
mais c’est justement ce que je vous demande de trouver ! » 

J’appris l’histoire d’une manière plutôt décousue. Anderson et 
Jackson s’étaient disputés avec une intensité surprenante. Jackson était 
hors de lui, comme seul un honnête homme peut l’être lorsqu’il réalise 
que son intégrité n’oppose aucune barrière à la connivence des autres. Il 
jura de se venger, mais, n’y prêtant pas attention, Anderson haussa les 
épaules en riant. 

— Prenez garde à la colère d’un homme patient, rappela Avalon avec 



ce mélange de précision et de recherche dont il accompagnait même les 
moins sinistres de ses déclarations. 

— C’est ce que j’ai entendu dire, dit Bartram, mais je n’ai jamais eu 
l’occasion d’expérimenter la maxime. Ni Anderson, apparemment, parce 
qu’il n’avait pas peur de Jackson. Comme il l’a expliqué, Jackson était si 
intrinsèquement honnête et si maladivement soumis à la loi qu’il était 
impossible qu’il se laisse aller à mal agir. Ou c’est tout du moins ce que 
pensait Anderson. Il ne lui venait même pas à l’idée de demander à 
Jackson de lui rendre la clef du bureau - ce qui était d’autant plus curieux 
que le bureau était situé dans la maison d’Anderson, au milieu de tous ses 
bibelots. 

Anderson se rappela cette omission quelques jours plus tard quand, 
de retour d’un rendez-vous auquel il s’était rendu en début de soirée, il 
trouva Jackson dans sa maison. Jackson transportait sa vieille mallette 
qu’il fermait précisément au moment où Anderson entrait. Il la fermait 
avec hâte et effroi, sembla-t-il à Anderson. 

Anderson fronça les sourcils et dit : « Que faites-vous ici ? » 

— Je rapporte des papiers qui étaient en ma possession et qui 
dorénavant vous appartiennent, dit Jackson, et je rapporte la clef du 
bureau. » Ce disant, il tendit la clef, montra les papiers sur le bureau, et 
poussa la serrure à combinaison de sa mallette. 

Anderson pouvait jurer que ses doigts tremblaient. Des yeux, Jackson 
fit le tour de la pièce avec aux lèvres ce qui sembla être à Anderson un 
sourire bizarre, presque de secrète satisfaction, et dit : « Maintenant, je 
vais partir. » C’est ce qu’il fit. 

Ce n’est qu’après avoir entendu le moteur de la voiture de Jackson se 
mettre en marche, puis le bruit s’éloigner dans le lointain, qu’Anderson 
put sortir de l’espèce de stupeur qui l’avait paralysé. Il savait qu’il avait 
été volé, et il vint me voir le jour suivant. 

Drake fit la moue, fit tourner entre ses doigts son verre de brandy à 
moitié plein et dit : 

— Pourquoi pas la police ? 

— Il y avait un problème, dit Bartram. Anderson ne savait pas ce qui 
avait été pris. Quand la certitude du vol se fit jour en lui, il se précipita 
naturellement vers le coffre-fort. Tout y était. Il fouilla son bureau. 
Apparemment rien ne manquait. Il alla de pièce en pièce. Autant qu’il put 
en juger, tout était intact. 

— N’en était-il pas certain ? demanda Gonzalo. 

— Il ne pouvait pas l’être. La maison regorgeait d’une quantité 



extraordinaire d’objets les plus variés et il ne se souvenait pas de tout ce 
qu’il avait. Il me dit, par exemple, qu’à une époque il avait collectionné les 
montres anciennes. Il les avait mises dans un petit tiroir de son bureau. Il 
y en avait six. Elles étaient là toutes les six, mais il était hanté par le vague 
souvenir d’en avoir eu sept. Il ne s’en souvenait pas exactement. En fait, 
c’était même pire : l’une de ces six montres lui paraissait étrange. Peut- 
être n’en avait-il toujours eu que six dont l’une aurait été remplacée par 
une autre de moindre valeur ? Une bonne douzaine de fois, dans chaque 
coin, pour chaque objet, c’était à peu près le même dilemme qui se 
répétait. Alors, il vint me voir. 

— Attendez un instant, interrompit Trumbull, posant brutalement la 
main sur la table. Pourquoi était-il si sûr que Jackson lui avait pris 
quelque chose ? 

— Ah ! dit Bartram, voilà justement ce qu’il y a de fascinant dans 
l’histoire. C’est lorsque Jackson ferma sa mallette et regarda la pièce avec 
aux lèvres un sourire dissimulé que les soupçons d’Anderson s’éveillèrent. 
Puis, en fermant la porte derrière lui, Jackson se mit à rire. Ce n’était pas 
un rire ordinaire, mais je vais laisser Anderson expliquer cela en ses 
propres termes, que je répéterai aussi exactement que ma mémoire me le 
permet. 

Bartram, dit-il, j’ai entendu ce rire une quantité innombrable de fois 
au cours de ma vie. J’ai ri moi-même de cette façon une centaine de fois. 
C’est un rire caractéristique, un rire qu’on ne peut manquer de 
reconnaître, un rire qu’on ne peut dissimuler, c’est le rire acquisiteur ; 
c’est le rire d’un homme qui vient d’obtenir ce qu’il voulait intensément 
aux dépens de quelqu’un d’autre. S’il est un homme dans le monde qui 
connaisse ce rire et qui puisse le reconnaître, même derrière une porte 
fermée, cet homme, c’est moi. Je ne peux m’y tromper. Jackson m’a pris 
quelque chose et il en était fier. 

Sur ce point, il était impossible de discuter avec lui. Il bavait 
pratiquement de rage à l’idée qu’il avait été dupé et, assurément, je dus le 
croire. Je dus supposer que, malgré son honnêteté pathologique, Jackson 
avait finalement été entraîné à voler, sa patience l’ayant 
exceptionnellement abandonné. Il devait savoir qu’Anderson tenait 
ardemment à ce qu’il possédait, et comprendre que le coup porté serait 
ressenti avec une intensité dépassant la valeur de l’objet volé, quelle 
qu’elle soit. 

— C’était peut-être la mallette qu’il avait volée, dit Rubin. 

— Non, non, elle appartenait bien à Jackson. Il l’avait depuis des 



années. 

Maintenant, vous voyez le problème. Anderson voulait que je trouve 
ce qui avait été pris car, avant d’avoir pu identifier l’objet volé et montré 
que cet objet était, ou avait été, en la possession de Jackson, il ne pouvait 
pas le poursuivre - et il tenait à le poursuivre. Ma tâche était donc de 
chercher dans sa maison et de lui dire ce qui manquait. 

— Comment cela aurait-il pu être possible si lui-même ne pouvait pas 
le dire ? grogna Trumbull. 

— Je le lui fis remarquer, dit Bartram, mais il était furieux et aveugle. 
Il m’offrit beaucoup d’argent, que je réussisse ou que j’échoue. Une très 
belle somme, assurément, et il m’en donna une bonne partie comme 
avance. Il était clair que, par-dessus tout, il détestait toute insulte 
délibérée à son acquisivité. La pensée qu’un amateur non acquisiteur 
comme Jackson ait osé le défier sur ce qui était sa passion la plus sacrée 
l’avait précisément rendu fou et il était prêt à dépenser sans compter pour 
empêcher que l’autre ne remporte la victoire finale. 

Moi aussi, je suis humain. C’est pourquoi j’acceptai l’avance et les 
honoraires. Après tout, je me disais que j’avais mes méthodes. Je 
m’occupai d’abord des listes d’assurance. Elles étaient périmées, mais 
elles servirent à éliminer les meubles et tous les gros objets que Jackson 
aurait pu voler ; car tout ce qui était sur les listes se trouvait encore dans 
la maison. 

— De toute façon, ils étaient éliminés puisqu’il fallait que l’objet volé 
tienne dans la mallette, dit Avalon. 

— En supposant que ce soit la mallette qui ait été utilisée pour 
transporter l’objet hors de la maison, fit patiemment remarquer Bartram. 
La mallette aurait très bien pu être un piège. Avant le retour d’Anderson, 
Jackson aurait pu faire venir jusqu’à la porte un camion qui aurait servi à 
transporter le grand piano, si tel avait été l’objet qu’il avait choisi. Puis il 
aurait fermé sa mallette devant Anderson pour l’induire en erreur. 

Mais oublions cela. J’admets que c’était peu probable. Je lui ai fait 
faire le tour de la maison pièce par pièce, suivant un plan systématique 
qui consistait à considérer le sol, les murs, le plafond, à examiner toutes 
les étagères, à ouvrir toutes les portes de chaque meuble, à regarder dans 
chaque placard. Je ne négligeai ni le grenier ni le sous-sol. Jamais 
auparavant Anderson n’avait été obligé de se pencher sur chaque objet de 
sa collection, qui était énorme et désordonnée, pour que, quelque part, 
d’une manière ou d’une autre, un objet fasse surgir dans sa mémoire le 
souvenir d’un compagnon qui n’était pas là. 



C’était une maison énorme, hétérogène, une maison sans fin. Cela 
nous prit des jours entiers, et chaque jour la confusion d’Anderson 
grandissait. 

J’étudiai ensuite le problème dans l’autre sens. Il était évident que 
Jackson avait délibérément choisi un objet qui passait inaperçu, 
probablement petit, certainement un objet qui avait peu de chances de 
manquer à Anderson, et donc auquel Anderson n’était pas très attaché. 
D’autre part, il semblait logique de supposer que c’était quelque chose 
que Jackson tenait absolument à emporter, et qui avait pour lui de la 
valeur. Bien sûr, son acte lui apporterait la plus grande satisfaction si 
Anderson y attachait, lui aussi, de la valeur - après avoir découvert sa 
disparition. Alors, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

— Une petite toile, dit Gonzalo avec ardeur, que Jackson savait être 
un authentique Cézanne mais qu’Anderson prenait pour une œuvre sans 
valeur. 

— Un timbre de la collection d’Anderson, dit Rubin, qui, Jackson 
l’avait remarqué, portait une erreur de gravure. (Il avait une fois écrit une 
histoire qui tournait autour de ce point précis.) 

— Un livre, dit Trumbull, qui contenait quelque secret de famille 
caché et avec lequel, le moment venu, Jackson pourrait faire chanter 
Anderson. 

— Une photographie, dit Avalon d’une voix dramatique, représentant 
le portrait d’une ancienne bien-aimée, et qu’Anderson devrait racheter 
pour une très forte somme. 

— Je ne sais pas devant quelle sorte d’affaire nous nous trouvons, dit 
Drake d’un air pensif, mais peut-être est-ce une de celles où une pacotille 
prend pour un concurrent une valeur telle qu’Anderson se voit acculé à la 
faillite. Je me souviens d’un cas où la formule d’un hydrazo- 
intermédiaire... 

— Chose curieuse, interrompit Bartram avec fermeté, j’ai envisagé 
chacune de ces possibilités, et je les ai toutes passées en revue avec 
Anderson. Il est évident qu’il n’avait pas de goût artistique et que ce qu’il 
possédait était réellement de la camelote. Aucune erreur possible. Il ne 
collectionnait pas les timbres, et, s’il avait beaucoup de livres et ne 
pouvait pas affirmer que l’un d’eux n’avait pas disparu, il jura qu’il n’avait 
pas de secrets de famille dignes de faire battre à coups précipités le cœur 
d’un maître chanteur. Il n’avait pas non plus de bien-aimée, puisque, plus 
jeune, il s’adressait uniquement à des professionnelles, et il ne faisait pas 
cas de leurs photographies. Quant aux secrets concernant son affaire, ils 



étaient davantage susceptibles d’intéresser le gouvernement qu’un 
concurrent. D’ailleurs les documents de ce genre étaient gardés loin des 
yeux honnêtes de Jackson et se trouvaient encore dans le coffre-fort ou 
avaient depuis longtemps été brûlés. J’ai pensé à d’autres possibilités, 
mais elles furent éliminées une par une. 

Bien sûr, Jackson pourrait se trahir lui-même. Il pourrait soudain 
devenir riche et, en dénichant l’origine de cette richesse, nous pourrions 
apprendre l’identité de l’objet volé. 

C’est Anderson lui-même qui suggéra cela et paya généreusement 
pour faire surveiller Jackson pendant vingt-quatre heures. Ce fut inutile. 
L’homme avait toujours une vie monotone et se conduisait exactement 
comme le ferait quelqu’un privé d’économies. Il vivait 
parcimonieusement et prenait de temps en temps un emploi de 
domestique, où son honnêteté et son calme étaient des atouts prisés. 

Finalement, je n’eus plus qu’une seule solution... 

— Attendez, attendez, dit Gonzalo. Laissez-moi deviner. 

Il avala d’un trait le reste de son brandy, fit signe à Henry de lui en 
apporter un autre et dit : 

— Vous avez demandé à Jackson ce qu’il avait volé ? 

— J’étais fortement tenté de le faire, dit tristement Bartram, mais 
cela aurait été difficilement possible. Dans ma profession, il est interdit 
ne serait-ce que de faire allusion à une accusation sans preuve. Les 
licences sont trop fragiles. Et, de toute façon, il nierait simplement le vol, 
s’il était acculé, et se garderait de toute action pouvant l’incriminer. 

— Eh bien, alors... dit Gonzalo d’un air déconcerté, et il se tut. 

Bartram, qui avait attendu patiemment, dit : 

— Vous ne devinerez pas, messieurs, parce que vous n’êtes pas du 
métier. Vous ne savez que ce que vous lisez dans les histoires. C’est 
pourquoi vous pensez que des hommes comme moi ont un nombre 
illimité d’alternatives et qu’ils trouvent les solutions de toutes les affaires. 
Moi, étant du métier, je sais qu’il en est autrement. Messieurs, il ne me 
restait qu’une solution : confesser mon échec. 

Anderson m’a payé, cependant. J’admets cela en sa faveur. Quand je 
lui dis au revoir, il avait perdu près de cinq kilos. Ses yeux étaient vides 
d’expression et, tandis qu’il me serrait la main, ils faisaient et refaisaient 
le tour de la pièce dans laquelle il était, regardant encore, cherchant 
encore. Il marmonnait : « Je vous dis que je ne pouvais pas me 
méprendre sur ce rire. Il m’a pris quelque chose. Il m’a pris quelque 
chose. » 



Je l’ai revu plus tard, à deux ou trois reprises. Il n’arrêtait jamais de 
regarder, mais il n’arriva jamais à trouver ce qui manquait. Il déclina. Les 
faits que j’ai exposés se sont passés il y a presque cinq ans, et il mourut le 
mois dernier. 

Il y eut un court silence. Avalon dit : 

— Sans avoir jamais trouvé l’objet manquant ? 

— Sans jamais l’avoir trouvé. 

Trumbull dit avec désapprobation : 

— Est-ce que vous venez nous demander de vous aider à résoudre le 
problème ? 

— D’une certaine manière, oui. C’est une occasion à ne pas manquer. 
Anderson est mort et, quoi que nous disions ici, rien ne sortira de ces 
murs, nous sommes tous d’accord sur ce point. Aussi, je peux maintenant 
poser la question qu’avant je devais taire. Henry, puis-je avoir du feu, s’il 
vous plaît ? 

Henry, qui avait écouté avec une sorte de déférence lointaine, 
présenta une boîte d’allumettes et alluma la cigarette de Bartram. 

— Permettez-moi de vous présenter, Henry, à ceux que vous servez si 
efficacement. Messieurs, laissez-moi vous présenter Henry Jackson. 

Il y eut un choc très net, qui dura un instant. Puis Drake dit : 

— Le Jackson ? 

— Exactement, dit Bartram. Je savais qu’il travaillait ici, et lorsque 
j’ai appris que c’était dans ce club que vous vous réunissiez chaque mois, 
je dus, plutôt effrontément, solliciter une invitation. Ce n’était qu’ici que 
je pouvais trouver l’homme au sourire acquisiteur, et le faire d’une 
manière à la fois discrète et simple. 

Henry sourit et baissa la tête. 

Bartram dit : 

— Par moments, au cours de l’enquête, je ne pouvais m’empêcher de 
me demander, Henry, si Anderson ne s’était pas trompé et je me disais 
que, peut-être, il n’y avait pas eu de vol du tout. Toujours, cependant, j’en 
revenais au sourire acquisiteur, et je faisais confiance au jugement 
d’Anderson. 

— Vous aviez raison de le faire, dit doucement Henry, parce que j’ai 
effectivement volé quelque chose à mon ancien associé, l’homme que 
vous avez appelé Anderson. Et depuis, pas un instant je n’ai regretté cette 
action. 

— C’était un objet de valeur, je présume. 

— Il était de la plus grande valeur et pas un seul jour ne s’est achevé 



sans que je pense au vol et sans que je me réjouisse du fait que cet 
homme pervers n’avait plus ce que je lui avais pris. 

— Et vous avez éveillé ses soupçons volontairement pour éprouver 
une joie plus grande. 

— Oui, c’est exact. 

— Et vous n’avez pas eu peur d’être arrêté. 

— Pas un seul instant. 

— Mon Dieu ! hurla soudain Avalon. Je le répète. Prenez garde à la 
colère d’un homme patient. Je suis un homme patient, mais je suis las de 
ces discussions sans fin. Prenez garde à ma colère, Henry. Qu’avez-vous 
emporté dans votre mallette ? 

— Mais, rien, dit Henry. La mallette était vide. 

— Au nom du ciel ! Où avez-vous mis ce que vous lui aviez pris ? 

— Je n’avais pas besoin de le mettre quelque part. 

— Bien, alors, qu’avez-vous pris ? 

— Seulement sa tranquillité d’esprit, dit doucement Henry. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
janvier 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 

Elle m’a donné l’occasion d’apprendre quelque chose en matière 
d’enchaînement d’une déduction logique. Je me suis souvent dit que la 
facilité avec laquelle les détectives de roman tissaient leurs toiles 
inexorablement logiques était trop plaquée, et que dans la vie, il y aurait 
forcément toujours d’énormes failles. 

Parfois, les failles apparaissent même dans la littérature. Après la 
parution de The Acquisitive Chuckle (le Sourire acquisiteur), un lecteur 
m’a écrit pour me dire que j’avais négligé de spécifier que la mallette 
appartenait bien à Jackson, car sinon, elle aurait très bien pu constituer 
l’objet du délit. Ça ne m’était pas venu à l’esprit, donc, bien entendu, ça 
n’était pas venu à l’esprit d’un des personnages de ce récit. 



Drôle de doctorat ! 


La réunion était quelque peu gâchée par la nervosité de James Drake. 

Il était dommage qu’il en fût ainsi, car le dîner était ce soir-là 
exceptionnel, et servi par le « Milano » à son petit groupe avec le même 
soin amoureux que chaque mois. Et la touche suprême de raffinement 
qu’il fallait au veau cordon-bleu était ajoutée par le service méticuleux 
d’Henry, qui faisait apparaître et disparaître les assiettes devant les 
convives sans que personne ne puisse saisir la moindre allée et venue. 

C’était au tour de Thomas Trumbull d’être l’hôte, privilège dont il 
abusa sauvagement (ce que personne, d’ailleurs, ne sembla remarquer), 
en n’estimant pas bienséant d’arriver plus d’une seconde avant que l’on 
ait passé deux fois les apéritifs (trois fois pour Rubin qui, apparemment, 
le supporta fort bien). 

Trumbull, selon l’usage, s’était fait accompagner d’un invité à mettre 
sur la sellette. Celui-ci était grand, presque aussi grand que Geoffrey 
Avalon, l’avocat spécialisé des Veufs Noirs. Il était maigre, presque aussi 
maigre que Geoffrey Avalon. Il était rasé de près, mais n’avait pas la 
distinction d’Avalon. Son visage rond aux joues bien remplies formait un 
tel contraste avec le reste de son corps qu’on aurait juré qu’une autre tête 
que la sienne lui avait été greffée. Son nom était Arnold Stacey. 

— Arnold Stacey, docteur. (C’est ainsi que le présenta Trumbull.) 

— Ah ! dit Avalon de l’air sinistre qu’il arborait automatiquement à la 
remarque la plus anodine. Docteur docteur Stacey. 

— Docteur docteur ? murmura l’invité, les lèvres entrouvertes, 
comme s’il s’apprêtait à sourire au trait d’esprit qui allait suivre. 

— C’est une règle chez les Veufs Noirs, dit Trumbull avec impatience, 
que tous les membres soient docteurs dès leur adhésion. Celui qui est 
docteur pour une autre raison, quelle qu’elle soit, est... 

— ...un docteur docteur, termina Stacey. (Et il sourit.) 

— Vous pouvez aussi compter les docteurs honoraires, dit Rubin dont 
les dents blanches brillaient au-dessus d’une barbe aussi maigre que celle 
d’Avalon était crépue. Mais il faudrait les appeler docteur docteur 
docteur... 

A ce moment précis, Mario Gonzalo montait les escaliers, apportant 
avec lui une légère odeur d’essence de térébenthine, comme s’il venait 



directement de son atelier d’artiste (Trumbull prétendait que rien n’était 
moins sûr, et qu’en fait Gonzalo se mettait une goutte d’essence de 
térébenthine derrière chaque oreille avant de se rendre à toute invitation 
de caractère social). 

Gonzalo arriva à temps pour entendre la déclaration d’Emmanuel 
Rubin et dit, avant d’avoir tout à fait atteint la dernière marche : 

— Quels doctorats honoraires avez-vous jamais reçus, Manny ? 
Plutôt des doctorats « déshonoraires », j’imagine. 

Le visage de Rubin se figea comme il le faisait lorsqu’il était attaqué à 
l’improviste. Mais ce n’était qu’une petite pause dont il avait besoin pour 
réunir ses forces. 

— Je peux vous en faire la liste, dit-il. En 1938, lorsque je n’avais que 
quinze ans, il se trouve que je prêchais pour le retour de la religion et j’ai 

reçu un D.D.^ de... 

— Non, je vous en prie, dit Trumbull, ne nous en donnez pas la liste. 
Nous vous croyons sur parole. 

— Vous vous attaquez à plus fort que vous, Mario, dit Avalon avec 
une froide amabilité. Vous savez que lorsqu’il commence à parler de sa 
jeunesse, Rubin ne se contredit jamais. 

— Bien sûr, dit Gonzalo, et c’est pour cette raison que ses histoires 
sont si monotones. Elles sont toutes authentiques. Aucune poésie. 

— J’ai écrit de la poésie, commença Rubin. 

Puis Drake arriva. Généralement, il était le premier. Ce jour-là, il 
était le dernier. 

— Mon train a eu du retard, dit-il rapidement. (Comme il devait venir 
du New Jersey pour participer aux soirées, le plus étonnant était que cela 
ne se produisît pas plus souvent.) Présentez-moi à l’invité, ajouta Drake, 
en se tournant pour prendre le verre qu’Henry le serveur lui tendait. 

— Docteur docteur Arnold Stacey. Docteur docteur Drake, dit Avalon. 

— Bienvenue, dit-il en levant son verre pour le saluer. D’où vient le 
second docteur, docteur Stacey ? 

— Doctorat de chimie, docteur docteur, et appelez-moi Arnold. 

La petite moustache grisonnante de Drake sembla se hérisser. 

— Mon doctorat est aussi un doctorat de chimie, dit-il. 

Ils se regardèrent pendant un instant. Puis Drake dit : 

— Industrie ? Gouvernement ? Enseignement ? 

— J’enseigne. Professeur assistant à l’Université de Berry, répondit 
Stacey. 


-Où? 

— A l’Université de Berry. Ce n’est pas une grande école. C’est dans... 

— Je sais où c’est, dit Drake. J’y ai fait mes études supérieures, mais 
bien avant vous. Avez-vous fait vos études à Berry avant d’entrer dans la 
carrière professorale ? 

— Non, je... 

— Asseyez-vous, bon sang, mugit Trumbull. On boit de plus en plus 
et on mange de moins en moins ici. 

Il occupait le siège de l’hôte. Il tenait son verre levé et fixait les autres 
tandis qu’ils prenaient place. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous. 

Puis il entonna le toast rituel au Vieux Roi Cole d’une voix traînante 
de baryton tandis que Gonzalo battait tranquillement la mesure avec une 
boule de pain dure qu’il cassa, beurra et mangea dès la fin de la dernière 
syllabe. 

— Qu’est-ce ? dit soudain Rubin, en fixant son assiette avec 
consternation. 

— Du pâté maison, monsieur, dit doucement Henry. 

— C’est ce que je pensais. Du foie haché. Bon Dieu ! Henry, je le 
demande à l’homme pathologiquement honnête que vous êtes, est-ce que 
cela se mange ? 

— La question est subjective, monsieur. Cela dépend du goût 
personnel du convive. 

Avalon abattit son poing sur la table. 

— Rappel à l’ordre ! Je fais objection à l’utilisation par Manny de 
l’expression « pathologiquement honnête ». Violation de confiance. 

Rubin rougit légèrement. 

— Voyons, Jeff. Je ne viole aucune confiance. Il se trouve que c’est 
mon opinion sur Henry et cela indépendamment de ce qui s’est passé ici 
le mois dernier. 

— Nous sommes tous témoins, persista Avalon. 

— Fermez-la, tous les deux, dit Trumbull. Nous sommes tous témoins 
qu’Henry peut être considéré par les Veufs Noirs comme un phénomène 
rare : un homme parfaitement honnête. Il n’est besoin de donner aucune 
raison. C’est un fait acquis, et admis de tout le monde. 

Henry sourit légèrement. 

— Dois-je remporter le pâté, monsieur ? 

— Le mangeriez-vous, Henry ? demanda Rubin. 

— Avec plaisir, monsieur. 



— Alors, je le mangerai aussi. 

Et c’est ce qu’il fit avec tous les signes d’un dégoût à peine contrôlé. 

Trumbull se pencha vers Drake et dit à voix basse : 

— Mais, bon sang, qu’est-ce qui vous tracasse ? 

Drake tressaillit légèrement et dit : 

— Rien. Qu’est-ce qui vous tracasse, vous ? 

— Vous-même, dit Trumbull. De ma vie, je n’ai jamais vu une boule 
de pain cassée en autant de morceaux. 

Puis la conversation se fit générale et se centra principalement sur 
l’affirmation chagrinée de Rubin que l’existence n’avait plus la même 
valeur que dans le passé et que les forces de la sélection naturelle se 
liguaient pour rayer l’honnêteté des traits du caractère humain. Il 
défendit bien sa thèse jusqu’à ce que Gonzalo lui demande s’il attribuait 
son propre succès d’écrivain (« tel qu’il est », dit Gonzalo) au plagiat. 
Lorsque Rubin aborda ce point de front et essaya de prouver par un 
raisonnement serré que le plagiat était fondamentalement différent de 
toutes les autres formes de malhonnêteté et qu’il devait donc être traité 
indépendamment, on le fit taire. 

Entre le plat principal et le dessert, Drake se rendit aux toilettes. 
Trumbull l’y suivit. 

— Connaissez-vous ce Stacey, Jim ? dit Trumbull. 

Drake secoua négativement la tête. 

— Non, pas du tout. 

— Eh bien ! Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Je sais bien que vous 
n’êtes pas une aiguille de phonographe perpétuellement en mouvement 
comme Rubin, mais nom d’un chien, vous n’avez pas dit un mot de tout le 
dîner ! Et vous n’arrêtez pas de regarder Stacey. 

— Accordez-moi une faveur, Tom, dit Drake. Laissez-moi le 
questionner après le dîner. 

Trumbull haussa les épaules. 

— Bien sûr ! 

Pendant qu’ils prenaient le café, Trumbull dit : 

— Le moment est venu de mettre notre invité sur la sellette. Dans des 
circonstances normales, c’est moi, le seul autour de cette table à posséder 
un esprit logique, qui aurais commencé. Cette fois-ci je cède cette faveur 
au docteur docteur Drake puisqu’il est de la même secte professionnelle 
que notre hôte d’honneur. 

— Docteur docteur Stacey, commença brusquement Drake, comment 
justifiez-vous votre existence ? 



— De moins en moins à mesure que le temps passe, dit Stacey sans 
sourciller. 

— Bon sang, qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Trumbull. 

— C’est moi qui pose les questions, dit Drake avec une fermeté 
inhabituelle. 

— Je veux bien répondre, dit Stacey. Etant donné que l’université 
semble aller de plus en plus mal chaque année et que je ne fais rien pour y 
remédier, ma fonction à l’université peut de moins en moins être justifiée. 

Drake ignora ces paroles. 

— Vous enseignez à l’école à laquelle j’ai obtenu mon diplôme. Avez- 
vous entendu parler de moi ? 

Stacey hésita. 

— Je suis désolé, Jim. Il y a beaucoup de chimistes dont je n’ai pas 
entendu parler. Cela dit sans vouloir vous blesser. 

— Je ne suis pas susceptible. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu parler 
de vous non plus. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous aviez 
entendu parler de moi à l’Université de Berry ? En tant qu’étudiant ? 

— Non. 

— Je n’en suis pas surpris. Mais il y avait à Berry un autre étudiant 
qui y resta pour faire son doctorat : son nom était Faron. F-a-r-o-n. Lance 
Faron. En avez-vous entendu parler ? 

— Lance Faron ? (Stacey fronça les sourcils.) 

— Lance était peut-être un diminutif de Lancelot, Lancelot Faron. 
Mais nous l’appelions toujours Lance. 

Stacey secoua la tête. 

— Non. Ce nom ne m’est pas familier. 

— Mais vous avez entendu parler de David Saint-George, dit Drake. 

— Le professeur Saint-George ? Bien sûr. Il est mort l’année même où 
j’ai commencé à enseigner. Je ne peux pas dire que je le connaissais, 
mais, certes, j’ai entendu parler de lui. 

— Diable, Jim. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Est-ce la 
semaine des anciens élèves ? 

Drake, qui était plongé dans ses pensées, en sortit précipitamment. 

— Attendez, Tom. J’y arrive. Je ne poserai plus de questions. Je veux 
d’abord raconter une histoire. Mon Dieu, cela fait des années que cela me 
tracasse et je n’avais jamais pensé à vous soumettre cela jusqu’à 
maintenant, maintenant que notre invité... 

— Je vote pour l’histoire, interrompit Gonzalo. 

— A une condition, dit Avalon. Que cela ne crée pas un précédent. 



— C’est le président de séance qui en décidera, grogna Trumbull. 
Allez-y, Drake. Mais, au nom du ciel, n’y passez pas la nuit. 

— C’est très simple, dit Drake, et c’est au sujet de Lance Faron, c’est 
son vrai nom. Et, puisque je vais le calomnier, vous comprendrez, Arnold, 
que tout ce qui sera dit entre ces murs devra rester strictement 
confidentiel. 

— On me l’a expliqué, dit Stacey. 

— Allez-y, cria Trumbull. Vous allez y passer la nuit. 

— Je ne pense pas que Lance ait jamais eu l’intention de devenir 
chimiste. Sa famille était riche, je reviendrai sur ce point. Lorsqu’il 
préparait son diplôme, il avait un laboratoire avec un sol couvert de liège 
pour lui tout seul. 

— Avec un sol de liège ? interrogea Gonzalo. 

— Si vous aviez jamais fait tomber un vase sur un carrelage vous 
n’auriez pas besoin de le demander, dit Drake. Lance a choisi la chimie 
parce qu’il lui fallait choisir quelque chose. Puis il continua ses études 
supérieures dans le même domaine parce que la Seconde Guerre 
mondiale faisait rage en Europe, que l’on commençait à recruter - c’était 
en 1940 - et que faire des études de chimie produirait une impression 
favorable sur le bureau de conscription. Et c’est bien ce qui s’est passé. 
Autant que je sache, il n’a jamais été appelé. Mais c’était parfaitement 
légal. Moi non plus, je n’ai jamais porté l’uniforme, alors je n’accuse 
personne. 

Avalon, qui avait été officier dans la marine, prit un air sévère, mais 
acquiesça : 

— Parfaitement légal. 

— Il ne prenait pas cela au sérieux, je veux dire la chimie. Il n’avait 
aucune aptitude naturelle pour cette branche et n’a jamais vraiment 
travaillé. Il se contentait de faire semblant. Rien à redire à cela, je 
suppose, et cela lui suffit pour décrocher une maîtrise - qui ne vaut pas 
grand-chose. Mais ses notes n’étaient pas assez élevées pour lui permettre 
de faire de la recherche en vue d’un doctorat. Là était le problème. Nous 
pensions tous - nous qui préparions cette année-là notre diplôme de 
chimie - qu’il n’irait que jusqu’à la maîtrise, et qu’il prendrait ensuite un 
emploi qui lui permettrait encore d’échapper à l’armée. Nous pensions 
que son père l’y aiderait. 

— Etiez-vous jaloux de lui, vous tous ? demanda Rubin. Parce que ce 
genre de type... 

— Nous n’étions pas jaloux de lui, dit Drake. Bien sûr, nous enviions 



sa situation. Diable, c’était avant que les bourses du gouvernement ne 
nous tombent dessus comme des flocons de neige. Au début de chaque 
semestre, je vivais la même histoire à suspense : « Réunirai-je le montant 
des frais d’inscription ou faudra-t-il que j’abandonne. » Nous aurions 
tous voulu être riches ou avoir un père riche. Mais Lance était un gentil 
garçon. Il n’étalait pas ses avantages et n’hésitait pas à nous prêter 
quelques dollars lorsque nous étions dans la gêne ; il le faisait d’ailleurs 
sans ostentation. Et il était tout à fait prêt à admettre qu’il n’était pas 
brillant. En contrepartie, nous étions disposés à l’aider. Gus Blue lui 
donna des leçons de chimie organique moyennant finances. Mais je dois 
admettre que Lance n’était pas toujours scrupuleux. Par exemple, un 
jour, il prétendit avoir effectué une préparation en laboratoire alors que 
nous savions tous qu’il en avait acheté un échantillon dans un magasin de 
produits chimiques. Nous étions sûrs que c’était ce qu’il avait fait mais 
cela ne nous dérangeait pas. 

— Pourquoi cela ? C’était malhonnête, n’est-ce pas ? dit Rubin. 

— Parce que cela ne lui apportait rien, dit Drake l’air ennuyé. Cela 
voulait simplement dire un autre C. Mais la raison pour laquelle je 
raconte cela est que nous savions tous qu’il était non seulement capable 
de tricher mais aussi qu’il trichait effectivement. 

— Vous voulez dire que le reste d’entre vous ne l’aurait pas fait ? 
interrompit Stacey. (Il y avait une touche de scepticisme dans sa voix.) 

Drake leva les sourcils. 

— Je ne garantis pas qu’aucun d’entre nous ne l’aurait fait s’il y avait 
vraiment été contraint. C’est un fait que nous ne l’étions pas. Nous avions 
tous une chance de réussir sans prendre le risque de tricher. C’est 
pourquoi aucun d’entre nous ne le fit. En tout cas, pas moi. Puis vint le 
moment où Lance décida de préparer son doctorat. C’était au cours d’une 
réunion. Les emplois libérés par la guerre commençaient à apparaître sur 
le marché et il y en avait déjà qui étaient venus recruter sur le campus. 
Cela équivalait à la certitude de ne pas être engagé dans l’armée, mais 
nous tenions tous à obtenir notre doctorat et nous nous demandions 
toujours si, après avoir quitté l’école pour une raison quelconque, nous y 
reviendrions un jour. 

» Quelqu’un, ce n’était pas moi, dit qu’il aurait voulu être à la place 
de Lance. Pour Lance, il n’y avait pas à choisir. Nous étions certains qu’il 
prendrait l’emploi. « Je ne sais pas, avait dit Lance, ce sera peut-être le 
contraire. Je pense que je vais rester ici même et préparer un doctorat. » 
Peut-être plaisantait-il. Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous pensions, et 



nous nous mîmes à rire. Mais, ce soir-là, nous étions tous un peu gris, et 
ce rire devint un de ces rires dont on ignore finalement la raison, vous 
comprenez. Si l’un d’entre nous commençait à se calmer, il rencontrait 
toujours un autre regard et repartait de plus belle. En fait, ce n’était pas 
drôle à ce point. Mais nous avons ri jusqu’à ce que nous soyons à moitié 
étouffés. Lance était devenu rouge, puis blanc. Je me souviens que 
j’essayais de dire : « Lance, tu ne ris pas de toi-même », mais je n’y 
parvins pas. Je m’étranglais et bredouillais. Alors Lance prit le parti de 
s’en aller. 

» Après cela, il prépara bel et bien son doctorat. Il n’en parla pas, 
mais il signa tous les papiers nécessaires et il sembla satisfait. Puis, après 
quelque temps, la situation redevint ce qu’elle était auparavant. Nos 
relations amicales reprirent. 

» — Ecoute, Lance, lui dis-je, tu seras déçu. Tu ne pourras pas 
obtenir l’accord de l’université pour faire tes recherches de doctorat avec 
un simple C. C’est impossible. 

» — Pourquoi pas ? me répondit-il. J’ai parlé au comité. Je leur ai dit 
que je suivrais les cours de chimie cinétique du professeur Saint-George, 
et que j’aurais un A dans cette matière. Je leur ai dit que je leur 
montrerais ce que je pouvais faire. 

» Pour moi, cela rimait à moins que rien. C’était bien plus drôle que 
la remarque à laquelle nous avions ri. Il faudrait que vous connaissiez 
Saint-George. Vous sauriez ce que je veux dire, Arnold. 

Stacey acquiesça. 

— Son cours de cinétique était ardu. Un ou deux parmi les plus 
intelligents avaient généralement B ; et le reste, des C et des D. 

— Il y a des professeurs, dit Drake en haussant les épaules, qui 
s’enorgueillissent de ce genre de chose. C’est en quelque sorte la version 
en professeur du capitaine Bligh. Mais Saint-George était un bon 
chimiste, probablement le meilleur qu’ait jamais eu Berry. C’est le seul 
membre du corps enseignant à avoir acquis une réputation nationale 
après la guerre. Si Lance pouvait suivre son cours et obtenir une note 
élevée, ce ne pouvait qu’être remarqué. Même s’il avait des C dans toutes 
les autres matières, on se contenterait de dire : « Eh bien... il n’a pas 
beaucoup travaillé parce qu’il n’y était pas obligé, mais quand il a 
finalement décidé de s’atteler au travail, il a montré qu’il était capable de 
faire des éclats. » 

» Lui et moi avions tous deux choisi le cours de cinétique. Chaque 
jour ce cours était pour moi un véritable supplice. Mais, Lance, assis juste 



à côté de moi, ne cessait de sourire. Il prenait des notes soigneusement et 
je sais qu’il les étudiait parce que quand je le voyais à la bibliothèque il 
était toujours en train de faire de la cinétique. 

» Jusqu’à la fin du cours il en fut ainsi. Saint-George ne donnait pas 
de colles. Notre sort dépendait donc des discussions que nous avions et 
de l’examen final, qui durait trois heures, trois heures entières. Pendant 
l’ultime semaine de l’année scolaire, il n’y avait pas de cours et les 
étudiants avaient une dernière chance de se mettre au point avant la 
semaine d’examen. Lance souriait toujours. Dans les autres matières, son 
travail était toujours égal à lui-même, mais cela ne semblait pas 
l’ennuyer. Lorsque nous lui disions : « Comment te débrouilles-tu en 
cinétique, Lance ? » il disait : « Pas de panique » et semblait joyeux, 
sapristi. Puis vint le jour de l’examen final. 

Drake fit une pause et ses lèvres se pincèrent. 

— Eh bien ? dit Trumbull. 

Et Drake dit d’une voix un peu plus basse : 

— Lance Faron réussit. Il fit même plus que réussir. Il eut 96. 
Personne n’avait jamais eu plus de 90 aux examens finals de Saint- 
George et je ne pense pas que quiconque ait obtenu cette note depuis lors. 

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait eu aux alentours de 
90 récemment. 

— Combien avez-vous eu ? demanda Gonzalo. 

— J’ai eu 82, dit Drake et, à l’exception de la note de Lance, c’était la 
meilleure de la classe. 

— Et qu’est-il devenu ? demanda Avalon. 

— Il a continué à préparer son doctorat, bien sûr. Les professeurs 
l’ont qualifié sans hésitation et c’est en fait Saint-George lui-même qui a 
plaidé pour lui. Après cela, je suis parti. J’ai travaillé sur la séparation 
isotopique pendant la guerre et j’ai finalement opté pour l’université du 
Wisconsin pour faire mes recherches de doctorat. Mais il m’arrivait 
encore d’entendre parler de Lance par de vieux amis. Lorsque j’ai eu pour 
la dernière fois de ses nouvelles, il était quelque part dans le Maryland et 
dirigeait son propre laboratoire privé. Il y a environ dix ans, je me 
souviens avoir lu son nom dans le précis des chimistes et y avoir trouvé 
mentionnés divers articles écrits de sa main. Une question de gros sous. 
Du Lance tout craché. 

— A-t-il encore de la fortune personnelle ? demanda Trumbull. 

— Je le suppose. 

Trumbull se pencha en arrière sur sa chaise. 



— Si telle est votre histoire, Jim, alors bon sang quelle mouche vous a 
piqué ? 

Drake regarda les convives l’un après l’autre, puis abattit son poing si 
fort sur la table que les tasses à café en sautèrent et se mirent à vibrer. 

— Parce qu’il avait triché, sacrebleu ! Et s’il a eu son doctorat de 
manière frauduleuse, le mien s’en trouve diminué d’autant et le vôtre 
aussi, dit-il à Stacey. 

— Docteur en herbe, murmura Stacey. 

— Comment ? dit Drake. 

— Rien, dit Stacey. J’étais seulement en train de penser à un de mes 
collègues qui a travaillé pendant un certain temps dans une école 
médicale dans laquelle les étudiants considéraient la maîtrise comme le 
seul diplôme valable dans l’univers entier. Pour eux, le doctorat était 
réservé aux docteurs en herbe. 

Drake bâilla. 

— En fait, commença à arguer Rubin, si vous... 

Avalon le coupa brusquement de toute sa hauteur imposante. 

— Eh bien, voyons, Jim, s’il a triché, comment a-t-il obtenu son 
doctorat ? 

— Parce qu’on ne trouva jamais rien pour prouver qu’il avait triché. 

— Avez-vous jamais pensé, dit Gonzalo, qu’il n’avait peut-être pas 
triché ? Peut-être était-ce vrai que lorsqu’il s’y mettait réellement, il était 
capable - comment avez-vous dit ? — de faire des éclats. 

— Non, dit Drake, en abattant de nouveau son poing sur la table et en 
faisant vibrer les tasses. C’est impossible. Jamais auparavant il n’avait 
montré cette aptitude, et par la suite il ne l’a pas davantage montrée. De 
plus, il y a cette confiance qui ne l’a pas quitté pendant toute la durée du 
cours, cette confiance qui ne pouvait que signifier qu’il avait mis au point 
un plan infaillible pour obtenir son A. 

— Très bien, admettons qu’il l’ait fait, dit Trumbull en haussant les 
épaules. Il a eu son doctorat mais, par la suite, il ne s’est pas si bien 
débrouillé. D’après ce que vous dites, il est installé quelque part, dans un 
coin perdu en train de bricoler. Vous savez très bien, Jim, que des tas de 
types atteignent sur le plan professionnel une situation élevée, même 
sans tricher, et cela malgré une intelligence extrêmement limitée. Et 
alors ? Pourquoi en vouloir à un seul d’entre eux parce qu’il s’en est bien 
tiré ? Savez-vous pourquoi je pense que cette histoire vous a un peu 
tourné la tête, Jim ? Ce qui vous tracasse, c’est que vous ne savez pas 
comment il a fait. Si vous arriviez à le trouver, tout cela serait oublié. 



Henry, le serveur, les interrompit : 

— Encore un peu de brandy, messieurs ? 

Cinq petits verres délicats se levèrent. Avalon qui, du regard, 
contrôlait ce qu’il buvait comme avec un compte-gouttes, ne tendit pas 
son verre. 

— Eh bien, alors, Tom, dit Drake, c’est à vous de me le dire. 
Comment a-t-il fait ? C’est vous l’expert en codes secrets. 

— Mais il n’est pas question de codes. Je ne sais pas. Peut-être a-t-il 
obtenu que quelqu’un d’autre passe l’examen à sa place ou peut-être a-t-il 
rendu le devoir d’un autre ? 

— Avec l’écriture de quelqu’un d’autre ? dit Drake avec mépris. De 
plus, j’ai déjà pensé à cela. Nous y avons tous pensé. Vous n’imaginez tout 
de même pas que j’étais le seul à savoir que Lance avait triché, n’est-ce 
pas ? Nous le savions tous. Lorsque nous vîmes ce 96 sur le tableau de 
résultats nous eûmes le souffle coupé pendant un bon moment, et nous 
demandâmes à voir sa copie. Il nous la tendit sans un mot et nous la 
lûmes. C’était un travail presque parfait, mais c’était sans aucun doute 
écrit de sa main et l’on y retrouvait ses tournures de phrases. Les 
quelques erreurs qu’il avait faites n’ont pas ébranlé mes soupçons. C’était 
le genre d’erreurs qu’il aurait pu commettre délibérément afin que son 
devoir ne soit pas absolument parfait. 

— Très bien, dit Gonzalo, d’une façon ou d’une autre quelqu’un 
d’autre a passé l’examen pour lui et votre ami l’a recopié en utilisant ses 
propres tournures et sa propre écriture. 

— C’est impossible. Il n’y avait dans la classe que les étudiants et 
l’assistant de Saint-George. L’assistant a ouvert l’enveloppe cachetée 
contenant les sujets de l’épreuve juste avant que l’examen ne commence. 
Personne n’aurait pu écrire un devoir pour Lance et un autre pour lui- 
même, en supposant que cela puisse passer inaperçu. De plus, personne 
dans la classe n’était capable de rendre un devoir d’un niveau équivalant 
à un 96. 

— Si vous faisiez ce devoir dans la salle d’examen, cela aurait 
effectivement été impossible. Mais supposez que Lance se soit arrangé 
pour obtenir les questions bien avant l’examen et qu’il se soit plongé dans 
ses livres jusqu’à ce qu’il ait composé des réponses parfaites. N’aurait-il 
pas pu faire cela ? 

— Non. Il n’aurait pas pu, dit froidement Drake. Vous ne suggérez 
rien que nous n’ayons déjà évoqué, croyez-moi. Il y avait eu un autre 
scandale à l’université, quelques années auparavant, et tout le système 



des examens avait été durci. Saint-George suivait ce nouveau système. Il 
préparait les questions et les remettait à sa secrétaire le jour précédant 
l’examen. Elle en tirait le nombre de copies nécessaire puis détruisait les 
originaux, c’est-à-dire celui de Saint-George et le stencil. Les feuilles de 
questions étaient empaquetées, scellées et placées dans le coffre-fort de 
l’école. Le coffre-fort était ouvert juste avant l’examen et les copies 
données directement à l’assistant de Saint-George. D’aucune façon, Lance 
ne pouvait voir les questions. 

— A ce moment-là, peut-être pas, dit Avalon. Mais même si Saint- 
George avait fait tirer les questions le jour précédant l’examen, combien 
de temps avait-il pu les avoir en sa possession ? Ou il avait peut-être 
utilisé un ensemble de questions déjà données auparavant. 

— Non, interrompit Drake. Nous avions soigneusement étudié tous 
les examens précédents préparés par Saint-George. Pensez-vous que nous 
étions idiots ? Les questions n’ont pas été posées deux fois. 

— Très bien, mais même s’il avait préparé un examen entièrement 
nouveau, il se peut qu’il l’ait préparé au début du semestre. Et il se peut 
que d’une manière ou d’une autre Lance ait vu les questions au cours du 
semestre. Et il est bien plus facile de travailler les réponses d’un nombre 
limité de questions que d’essayer d’apprendre le sujet entier. 

— Je pense que vous êtes dans le vrai, Jeff, dit Gonzalo. 

— Certainement pas, jeta Drake. Parce que ce n’est pas ainsi que 
Saint-George s’y prenait. Chaque question de l’examen final de ce 
semestre s’avéra être un point particulier sur lequel un élève de la classe 
s’était fait avoir. L’une d’elles, la plus subtile, couvrait un point que, 
pendant la toute dernière semaine de cours, je n’avais pas compris. Je 
l’avais signalé comme étant, à mon avis, une faute de dérivation, et Saint- 
George... enfin, peu importe. Le questionnaire avait nécessairement été 
préparé avant le dernier cours. 

— Saint-George faisait-il toujours cela ? dit brusquement Arnold 
Stacey. Si c’était le cas, cela devait donner des tas de renseignements aux 
élèves. 

— Vous voulez dire que les étudiants se seraient attendus à n’avoir 
que des questions portant sur les erreurs qui avaient été faites pendant 
les périodes de discussion ? 

— Bien plus. Il se peut que les étudiants aient délibérément fait des 
bourdes sur les parties du cours qu’en fait ils connaissaient afin de 
pousser Saint-George à donner vingt points à chacune d’entre elles. 

— Je ne peux répondre à cela, dit Drake. Comme nous n’avions 



jamais suivi son cours auparavant, nous ne savions pas si les examens 
précédents avaient été établis de la même manière. 

— Ses classes précédentes vous l’auraient dit, n’est-ce pas ? Tout du 
moins, si les classes des années quarante étaient un tant soit peu 
comparables à celles d’aujourd’hui. 

— Elles auraient pu le faire, dit Drake avec un sourire forcé, mais 
elles ne l’ont pas fait. 

— Dites-moi, Jim, dit Gonzalo, comment Lance se débrouillait-il 
pendant les discussions ? 

— Il restait silencieux, ne prenait pas de risques. Nous étions tous 
certains qu’il adopterait cette attitude. Nous ne fûmes donc pas surpris. 

— Et la secrétaire de la section ? Lance n’aurait-il pas pu l’embobiner 
pour lui faire dévoiler les questions ? Ou lui graisser la patte ? 

— Vous ne connaissez pas la secrétaire, dit Drake d’un air menaçant. 
De plus, il n’aurait pas pu le faire, non plus qu’ouvrir le coffre par 
effraction. D’après la nature des questions, nous pouvions dire que 
l’examen avait été mis sur pied pendant la dernière semaine précédant 
l’examen et il lui était impossible alors de faire quoi que ce soit. 

— En êtes-vous sûr ? demanda Trumbull. 

— Vous parlez ! Il nous empoisonna avec sa confiance inaltérable. 
Nous, nous avions tous une peur bleue d’échouer et lui, il n’arrêtait pas de 
sourire. Le jour du dernier cours, quelqu’un dit : « Il va voler la feuille de 
questions. » En fait, ce quelqu’un, c’était moi, mais les autres 
acquiescèrent et nous décidâmes de... eh bien, de l’avoir à l’œil. 

— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais quitté des yeux un 
instant ? demanda Avalon. L’avez-vous surveillé la nuit ? L’avez-vous 
suivi dans les W-C ? 

— Ma foi, presque. Il partageait une chambre avec Burroughs et 
Burroughs avait le sommeil léger. Il jurait qu’il entendait Lance chaque 
fois qu’il se retournait. 

— Il se peut qu’un soir on ait administré des somnifères à Burroughs, 
dit Rubin. 

— C’est possible, mais il ne le pensait pas, et personne d’autre ne le 
pensait. Lance n’agissait absolument pas d’une manière suspecte : il 
n’avait même pas l’air ennuyé d’être observé. 

— Savait-il qu’il était observé ? dit Rubin. 

— Sans aucun doute. Chaque fois qu’il allait quelque part, il faisait un 
large sourire et disait : « Qui vient avec moi ? » 

— Où allait-il ? 



— Seulement à des endroits tout à fait normaux. Il mangeait, buvait, 
dormait. Il allait à la bibliothèque ou restait dans sa chambre. Il allait à la 
poste, à la banque, ce genre d’endroits. En le suivant, nous montâmes et 
descendîmes toutes les rues et les routes de Berry. De plus... 

— De plus, quoi ? demanda Trumbull. 

— De plus, même s’il avait pu se procurer le questionnaire, il aurait 
seulement pu le faire durant les quelques jours qui précédaient le test, et 
peut-être seulement la nuit précédente. Etant Lance, il lui aurait fallu, 
pour composer les réponses parfaites, des jours et des jours de travail 
ardu passés sur ses livres. S’il avait pu y répondre immédiatement après 
les avoir lues, il n’aurait pas eu besoin de tricher ; et il n’étudia 
pratiquement pas pendant cette dernière semaine. 

— Il me semble, Jim, que vous vous êtes fourvoyés, dit 
sardoniquement Rubin. Votre homme n’avait absolument pas pu tricher. 

— Là est toute la question, cria Drake. Il est impossible qu’il n’ait pas 
triché et il l’a fait avec une telle adresse que personne ne l’a pris en 
défaut. Personne n’a réussi à trouver comment il avait fait. C’est cela qui 
me tourmente. 

Henry, le serveur, toussa légèrement. 

— Si je peux me permettre de faire une suggestion, messieurs ? 

Tous les visages se levèrent avec un bel ensemble, comme si un 
marionnettiste les avait actionnés. 

— Oui, Henry ? dit Trumbull. 

— Il me semble, messieurs, que vous êtes trop familiers avec les 
petites malhonnêtetés pour bien les comprendre. 

— Comment, Henry, vous me blessez cruellement, dit Avalon avec un 
sourire, et ses sourcils noirs se recourbèrent pratiquement jusqu’à ses 
yeux. 

— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, messieurs, mais M. 
Rubin a maintenu que la malhonnêteté avait de la valeur. M. Trumbull 
pense que le Dr Drake est uniquement troublé par le fait que la tricherie 
était suffisamment habile pour échapper à tous, et non parce qu’il y avait 
eu tricherie. D’ailleurs, peut-être êtes-vous tous d’accord sur ce point. 

— Je pense que vous voulez dire, Henry, que vous êtes si honnête que 
vous êtes plus sensible à la malhonnêteté que nous et qu’en conséquence, 
vous la comprenez mieux, dit Gonzalo. 

— Je serais presque tenté de le penser, monsieur, si je considère que 
pas un d’entre vous n’a noté que l’histoire du Dr Drake contenait une 
invraisemblance flagrante, une invraisemblance qui me semble à moi tout 



expliquer. 

— Quelle est-elle ? demanda Drake. 

— Eh bien, l’attitude du professeur Saint-George, monsieur. Voilà un 
professeur qui s’enorgueillit de coller un grand nombre d’étudiants, qui 
ne laisse jamais personne avoir une note supérieure à 90 à l’examen final. 
Et puis un étudiant, dont tout le monde sait qu’il est profondément 
médiocre (et j’ai cru comprendre que tout le monde dans la section - que 
ce soit les professeurs ou les étudiants - était au courant de cette 
médiocrité), obtient 96, et le professeur non seulement accepte cela, 
mais, en plus, le soutient devant le comité de qualification. Sans aucun 
doute, il aurait dû être le premier à suspecter une malhonnêteté. Et il 
aurait dû aussi en être le plus indigné. 

— Peut-être ne pouvait-il pas se résoudre à admettre qu’un élève de 
son propre cours ait triché, dit Drake. 

— Vous n’arrêtez pas de trouver des excuses, monsieur. Chaque fois 
qu’un professeur pose des questions et qu’un étudiant y répond, on a 
toujours l’impression que s’il y a malhonnêteté, elle est du côté de 
l’étudiant. Pourquoi ? Et si c’était le professeur qui était malhonnête ? 

— Qu’en retirerait-il ? dit Drake. 

— Qu’en retire-t-on généralement ? De l’argent, je le crains, 
monsieur. La situation telle que vous l’avez décrite est celle d’un étudiant 
très à l’aise financièrement et d’un professeur qui a le salaire qu’un 
professeur obtenait à l’époque où il n’y avait pas encore de participation 
du gouvernement. Imaginez que l’étudiant lui ait offert quelques milliers 
de dollars... 

— Pourquoi ? Pour trafiquer la note de Lance ? Nous avons vu Lance 
répondre au questionnaire et il n’a commis aucune irrégularité. Pour 
laisser Lance voir les questions avant qu’elles ne soient imprimées ? Cela 
n’aurait servi à rien. Lance n’aurait pas eu le temps d’apprendre les 
réponses. 

— Considérez cela en sens inverse, monsieur. Supposez que l’étudiant 
ait offert au professeur quelques milliers de dollars pour que lui, 
l’étudiant, donne les questions au professeur. 

Le marionnettiste invisible se mit à nouveau au travail et un chœur 
de « Quoi ? » se fit entendre, proposant diverses inflexions. 

— Supposez, monsieur, continua patiemment Henry, que M. Lance 
Faron ait établi les questions une par une au cours du semestre. Qu’il ait 
choisi les erreurs intéressantes commises pendant les cours en restant 
silencieux lors des discussions, afin de pouvoir écouter plus 



soigneusement. Il a façonné les questions au cours du semestre. Comme 
l’a dit M. Avalon, il est plus facile de retenir quelques points particuliers 
que d’apprendre le sujet entier. Puis il a délibérément et habilement 
inséré une question évoquée pendant la dernière semaine afin que vous 
soyez tous certains que le questionnaire avait été entièrement composé 
juste avant l’examen. C’est aussi la raison pour laquelle cet examen était 
bien différent de ceux que proposait en général Saint-George. Jamais les 
devoirs n’avaient porté sur les erreurs des étudiants. Pas davantage 
depuis lors, si j’en juge par la surprise du Dr Stacey. Puis à la fin du cours, 
une fois le questionnaire composé, il l’a tout simplement envoyé au 
professeur par la poste. 

— Par la poste ? dit Gonzalo. 

— Le Dr Drake a dit que le jeune homme se rendait régulièrement à 
la poste. Il pouvait donc l’avoir posté. Le professeur aurait reçu les 
questions avec, peut-être, une partie du paiement en petites coupures. Il 
les aurait ensuite recopiées de sa propre écriture, ou à la machine à 
écrire, et les aurait transmises à sa secrétaire. A partir de là, tout se serait 
déroulé normalement. Et, bien sûr, le professeur aurait eu pour tâche de 
soutenir l’étudiant par la suite. 

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo avec enthousiasme. Cela se tient ! 

— Je dois admettre, dit lentement Drake, que c’est une possibilité à 
laquelle nous n’avions jamais pensé. Mais, bien sûr, jamais nous ne 
saurons la vérité. 

Stacey intervint d’une voix forte. 

— Je n’ai pratiquement rien dit de toute la soirée, bien que l’on m’ait 
dit que je serais sur la sellette. 

— Désolé, dit Trumbull. Drake, cette grosse tête, avait une histoire à 
raconter parce que vous venez de Berry. 

— Oui, eh bien, puisque je viens de Berry, permettez-moi d’ajouter 
quelque chose à l’histoire. Le professeur Saint-George est mort l’année 
même de mon entrée à Berry, ai-je dit, et je ne l’ai jamais vraiment 
connu. Mais j’ai entendu dire des tas de choses sur lui. 

— Vous voulez dire qu’il avait la réputation d’être malhonnête ? 
demanda Drake. 

— Personne n’a dit cela. Mais il avait la réputation de manquer de 
scrupules et j’ai eu des échos assez répugnants sur la manière dont il se 
débrouillait pour tirer un revenu personnel des subventions de l’Etat. 
Lorsque j’ai entendu votre histoire sur Lance, Jim, je dois admettre que je 
ne pensais pas que Saint-George eût pu être impliqué à ce point. Mais, 



maintenant qu’Henry a pris la peine de penser à l’impensable en voyant 
le problème du haut de sa propre honnêteté, eh bien... je pense qu’il a 
raison. 

— Ça y est, Jim. Trente ans ont passé et vous pouvez maintenant 
oublier cette histoire. 

— Sauf... sauf. 

Un demi-sourire éclaira le visage de Drake et puis, soudain, il éclata 
de rire. 

— Je suis malhonnête parce que je ne peux m’empêcher de penser 
que, si Lance avait eu les questions, pendant tout ce temps, le traître 
aurait pu nous donner un tuyau ou deux, à nous autres. 

— Une fois que vous vous étiez tous bien moqués de lui, monsieur ? 
demanda calmement Henry. 

Puis, il commença à débarrasser la table. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
juillet 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Phony 
PH.D. (Drôle de doctorat !). 

La raison pour laquelle la revue avait changé le titre est claire. 
EQMM publie une série d’excellentes nouvelles écrites par Lawrence 
Treat qui portent comme titre H as in Homicide (H comme Homicide), C 
as in Cutthroat (C comme Coupe-gorge) etc. Naturellement, le magazine 
voulait réserver ce genre de titres à M. Treat. 

J’espère toutefois que M. Treat ne m’en voudra pas si je reviens dans 
ce recueil à PH as in Phony dans la mesure où ce titre me paraît parfait. 
Je vous promets que je ne recommencerai pas. 

Incidemment, cette histoire m’a par ailleurs amené à faire montre 
d’une certaine petite vanité d’un genre inhabituel pour moi. (Car il y a 
certains autres genres de vanité qui me sont habituels). Un certain 
professeur Porter, de l’Université de l’Oregon, m’a écrit pour me signaler 
quelques petites choses qui n’allaient pas dans la procédure selon laquelle 
l’université autorise les étudiants de troisième cycle à faire des 
recherches. Il a signé sa lettre en ajoutant à son nom son titre de docteur 
pour indiquer qu’il était qualifié pour juger de cette question. 

Et il l’était bien, car il avait entièrement raison. C’est pourquoi j’ai 
remanié la version que je présente ici conformément à ses objections. 
Cependant, en répondant à sa lettre, j’étais si inquiet qu’il me prenne 



moi-même pour un incompétent en la matière que j’ai également ajouté 
mon titre de docteur à ma signature. Je l’ai fait à bon droit puisque j’ai 
obtenu mon doctorat de chimie à Columbia en 1948, mais je crois que 
c’est la seule fois que je me suis servi de ce titre ailleurs que dans une 
correspondance universitaire officielle. 



Rien que la vérité 


Lorsque Roger Halsted fit son apparition en haut de l’escalier le jour 
de la réunion mensuelle des Veufs Noirs, seuls Avalon et Rubin, 
l’écrivain, étaient déjà présents. Ils l’accueillirent avec joie. 

— Eh bien, vous vous êtes finalement décidé à revenir à vos vieux 
amis ? s’exclama Emmanuel Rubin. 

Il s’avança vers lui en trottinant et, lorsqu’il lui tendit les deux mains 
en arborant un large sourire, on aurait dit que sa barbe rabougrie 
s’allongeait d’elle-même en signe de salut. 

— Comment se fait-il que vous n’étiez pas présent aux deux dernières 
réunions ? 

— Bonjour, Roger, dit Geoffrey Avalon, en souriant de toute sa 
hauteur. 

Halsted se débarrassa de son manteau. 

— Il fait bougrement froid dehors. Henry, apportez-moi... 

Henry, le seul serveur qu’avaient jamais eu les Veufs Noirs et le seul 
qu’ils auraient jamais, avait déjà préparé un verre à son intention. 

— Je suis heureux de vous revoir, monsieur. 

Halsted prit le verre en faisant de la tête un petit signe de 
remerciement. 

— Les deux fois, il s’est passé quelque chose au dernier moment... 
Dites, savez-vous ce que j’ai décidé de faire ? 

— D’abandonner les mathématiques et de gagner honnêtement votre 
vie ? demanda Rubin. 

Halsted soupira. 

— Enseigner les mathématiques dans un lycée est, parmi toutes les 
façons de gagner sa vie, l’une des plus honnêtes qui soient. Et c’est 
précisément la raison pour laquelle cela paie si mal. 

— Dans ce cas, dit Avalon en agitant doucement son verre, pourquoi 
est-ce un boulot si malhonnête que de travailler comme journaliste 
indépendant ? 

— Il n’y a rien de malhonnête à cela, répondit Rubin, mordant 
immédiatement à l’hameçon. 

— Qu’avez-vous décidé de faire, Roger ? demanda Avalon. 

— C’est un projet que je caresse depuis longtemps, dit Halsted. 



Son front était blanc et immense, et nulle trace des cheveux qui y 
étaient encore plantés il y a environ dix ans n’y apparaissait, et cela 
malgré une chevelure encore abondante sur les côtés et sur la nuque. 

— Je vais récrire l’Iliade et l’Odyssée sous forme de petits poèmes, un 
pour chacun des quarante-huit chants. 

Avalon acquiesça d’un signe de tête. 

— Avez-vous déjà écrit quelque chose ? 

— J’en ai déjà terminé avec le premier chant de l’Iliade. Voici ce que 
cela donne : 

Agamemnon des Grées le plus grand 

A Achille tint un discours violent 

Après moult discussion 

En Achille monta la passion 

Et ils se séparèrent pleins de ressentiment. 

— Pas mal, dit Avalon. Assez bien même. L’essence du premier chant 
est parfaitement transmise. Bien sûr, le véritable nom du héros du 
premier chant est Achilleus, avec un son « ch » comme dans... 

— Cela détruirait le vers, dit Halsted. 

— De plus, tout le monde penserait que c’est une faute d’impression. 

Mario Gonzalo, l’artiste, monta l’escalier en courant. C’était lui l’hôte 
de cette réunion. 

— Personne d’autre n’est arrivé ? 

— Non, nous sommes seuls, dit Avalon. 

— Mon invité arrive. C’est quelqu’un de vraiment très intéressant. 
Henry l’appréciera car il ne dit jamais de mensonge. 

Henry haussa les sourcils en tendant son verre à Mario. 

— Ne me dites pas que vous amenez le fantôme de George 
Washington, dit Halsted. 

— Roger, quel plaisir de vous revoir. Pendant que j’y pense, Jim 
Drake ne se joindra pas à nous aujourd’hui. Il a renvoyé la carte en disant 
qu’il devait assister à une réunion de famille. L’invité de ce soir s’appelle 
Sand. John Sand. Bien que nous ne nous voyions que par intermittence 
cela fait des années que je le connais. Un véritable cinglé. Un passionné 
des courses qui ne ment jamais. C’est à peu près sa seule qualité, dit 
Gonzalo en clignant de l’œil. 

Avalon hocha la tête. 

— Tant mieux pour ceux qui le peuvent... Cependant, à mesure que 



l’on vieillit... 

— Je pense que ce sera une réunion intéressante, s’empressa 
d’ajouter Gonzalo, essayant visiblement d’éviter les chastes confessions 
d’Avalon. Je lui parlais du club des Veufs Noirs et des mystères qui, lors 
des deux dernières réunions, nous ont été exposés... 

— Des mystères ? dit Halsted, brusquement intéressé. 

— Vous êtes membre du club à part entière. Nous pouvons donc vous 
le dire. Mais demandez à Henry de le faire. Pour ces deux occasions, il 
était le principal intéressé. 

— Henry ? dit Halsted, passablement surpris, en regardant par¬ 
dessus son épaule. Vous entraînent-ils à prendre part à leurs 
préoccupations ridicules ? 

— Je vous assure que j’ai essayé de ne pas l’être, répondit Henry. 

— Essayé de ne pas l’être ! s’exclama Rubin. Ecoutez, la dernière fois, 
Henry a été le Sherlock Holmes de la réunion. II... 

— Le fait est, dit Avalon, que vous avez peut-être trop parlé, Mario. 
Qu’avez-vous raconté sur nous à votre ami ? 

— Que voulez-vous dire par « trop parlé » ? Je ne suis pas Manny 
Rubin, vous savez. J’ai consciencieusement expliqué à Sand que nous 
étions les uns et les autres aussi muets que des prêtres au confessionnal 
en ce qui concerne tout ce qui est dit entre ces murs. Et il a émis le vœu 
d’en faire partie parce qu’il a un problème qui le rend fou. C’est ce qui m’a 
poussé à lui dire qu’il pourrait venir la prochaine fois ; c’était à mon tour 
d’être l’hôte, il pourrait être mon invité. C’est tout ! 

Un homme mince, le cou enveloppé dans une écharpe épaisse, 
montait l’escalier. Sa minceur apparut encore plus nettement lorsqu’il 
retira son manteau. Il portait sous son écharpe une cravate rouge sang 
qui semblait prêter quelque couleur à son visage émacié d’une extrême 
pâleur. Il avait environ la trentaine. 

— John Sand, dit Mario, le présentant cérémonieusement à tour de 
rôle à tous les membres de l’assemblée. 

Il fut soudain interrompu par le pas lourd de Thomas Trumbull sur 
les marches de l’escalier et par la voix forte de l’expert juridique 
annonçant : 

— Henry, un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant ! 

— Tom, dit Rubin, vous pourriez être ici plus tôt si vous ne vous 
efforciez pas aussi obstinément d’être en retard. 

— Plus je viens tard, dit Trumbull, et moins il me faut écouter vos 
remarques stupides. Avez-vous déjà pensé à cela ? 



On le présenta à son tour et tout le monde s’assit. 

Le menu ayant été préparé avec une négligence telle qu’il 
commençait par des artichauts, Rubin se lança dans une dissertation sur 
la seule préparation adéquate de la sauce d’accompagnement. Puis, 
lorsque Trumbull déclara avec dégoût que la seule préparation qui 
convenait aux artichauts était une poubelle, Rubin répondit : 

— Bien sûr, si vous ne disposez pas exactement de la sauce qu’il faut, 
dans ce cas-là, bien sûr. 

Sand mangea avec difficulté et laissa au moins un tiers de son 
excellent steak. Halsted, qui avait une tendance à l’embonpoint, fixait sur 
ces restes un regard envieux. Il avait été le premier à vider son assiette. Il 
n’avait laissé qu’un os décharné et un peu de gras. 

Sand sembla s’apercevoir du regard d’Halsted. 

— A dire vrai, je suis si inquiet que j’ai bien peu d’appétit, dit-il. 
Désirez-vous le reste de mon steak ? 

— Moi, non, merci, lui répondit Halsted d’un air maussade. 

— Puis-je parler avec franchise ? demanda Sand avec un sourire. 

— Bien sûr. Si vous avez écouté notre conversation, vous avez 
certainement réalisé que la franchise est aujourd’hui à l’honneur. 

— Très bien, car elle le serait de toute façon. C’est mon fétiche. Vous 
mentez, monsieur Halsted. Bien sûr, que vous voulez le reste de mon 
steak, et je dirai même que vous le mangeriez si vous saviez que personne 
ne le remarquerait. C’est absolument évident, mais les convenances 
sociales vous obligent à mentir. Vous ne voulez pas avoir l’air gourmand 
et vous ne voulez pas paraître ignorer les règles de l’hygiène en mangeant 
un plat qui aurait pu être contaminé par la salive d’un étranger. 

Halsted fronça les sourcils. 

— Et si les rôles étaient renversés ? 

— Si je désirais davantage de steak ? 

— Oui. 

— Eh bien, peut-être ne désirerais-je pas manger le vôtre pour des 
questions d’hygiène, mais j’admettrais au moins que j’en ai envie. 
Presque tous les mensonges résultent d’un besoin que l’on éprouve de se 
protéger soi-même ou du respect que vous imposent les convenances. 
Quant à moi, cependant, il me semble qu’un mensonge est rarement un 
moyen de défense utile et les convenances ne m’intéressent absolument 
pas. 

— En fait, dit Rubin, il est certain qu’un mensonge poussé jusqu’au 
bout est un moyen de défense utile. Le problème, c’est que la plupart des 



mensonges ne sont pas poussés assez loin. 

— Avez-vous lu Mein Kampf récemment ? demanda Gonzalo. 

Les sourcils de Rubin se soulevèrent. 

— Vous pensez que Hitler était le premier à utiliser la technique du 
mensonge dans toute son ampleur ? Vous pouvez remonter dans le temps 
jusqu’à Napoléon III ; vous pouvez remonter jusqu’à Jules César. Avez- 
vous jamais lu ses Commentaires ? 

Henry avait apporté le baba au rhum et servait le café lorsque Avalon 
déclara : 

— Venons-en à notre invité. 

— En tant qu’hôte et président de cette réunion, dit Gonzalo, je vais 
annuler la mise sur la sellette. Notre invité a un problème et je vais le 
prier de nous en expliquer les détails. 

Il était en train de dessiner une caricature rapide de S and sur l’envers 
de son menu, caricature qui faisait ressembler le mince visage triste à la 
tête d’un limier complètement déformée. 

Sand s’éclaircit la voix. 

— J’admets que tout ce qui est dit dans cette pièce soit pure 
confidence, mais... 

Trumbull suivit le coup d’œil. 

— N’ayez aucune inquiétude en ce qui concerne Henry, grogna-t-il. 
C’est le meilleur d’entre nous. Si vous voulez douter de la discrétion de 
l’un de nous, doutez de celle de quelqu’un d’autre. 

— Merci, monsieur, murmura Henry, en posant les verres de brandy 
sur le buffet. 

— Mon problème, messieurs, c’est que je suis accusé d’un crime. 

— Quel genre de crime ? demanda Trumbull. 

Il avait généralement pour tâche de cuisiner les invités et son regard 
était celui d’une personne qui n’avait aucune intention de laisser passer 
cette occasion. 

— Le vol, dit Sand. Il manque une certaine somme d’argent et une 
liasse de titres négociables dans un des coffres-forts de la compagnie pour 
laquelle je travaille. Je suis l’un de ceux qui en connaissent la 
combinaison, et j’ai eu la possibilité de l’ouvrir sans me faire remarquer. 
J’avais aussi un motif pour le faire : j’avais perdu aux courses et j’avais 
désespérément besoin d’argent. Je suis donc dans une mauvaise posture. 

— Mais ce n’est pas lui qui l’a fait, dit Gonzalo avec passion. Ce n’est 
pas lui. 

En faisant tourner entre ses mains le verre à demi rempli qu’il n’allait 



pas terminer, Avalon prit la parole : 

— Je pense que, pour plus de cohérence, nous devrions laisser M. 
Sand nous raconter son histoire. 

— Oui, dit Trumbull, comment pouvez-vous savoir qu’il ne l’a pas 
fait, Mario ? 

— Mais bon sang, c’est là toute la question. Il dit qu’il ne l’a pas fait, 
répliqua Gonzalo, et si c’est lui qui le dit, cela me suffit. Cela ne suffit 
peut-être pas pour tout un tribunal, mais, pour quelqu’un qui le connaît, 
il n’en faut pas plus. 

— Et supposons que je le lui demande moi-même, d’accord ? dit 
Trumbull. Est-ce vous qui avez commis le vol, monsieur Sand ? 

Pendant un instant, ses yeux bleus passèrent d’un visage à l’autre. 

— Messieurs, je dis l’entière vérité. Je n’ai pas pris l’argent ou les 
titres. 

Halsted se passa la main sur le front, comme pour essayer de faire 
disparaître ses doutes. 

— Monsieur Sand, dit-il, vous semblez avoir un poste de confiance, 
n’est-ce pas. Vous avez accès à un coffre contenant des titres négociables. 
Et pourtant vous jouez aux courses. 

— Des tas de gens le font. 

— Et perdent. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais prévu. 

— Mais ne risquez-vous pas de perdre votre emploi ? 

— J’ai un avantage, monsieur, qui réside dans le fait que je suis 
employé par mon oncle, qui est conscient de ma faiblesse, mais qui sait 
aussi que je ne mens pas. Il savait que j’avais la possibilité et l’occasion de 
voler, et il savait que j’avais des dettes. Il savait aussi que je venais de 
rembourser mes dettes de jeu. Je le lui avais dit. Les circonstances étaient 
contre moi mais il s’est adressé directement à moi et m’a demandé si 
c’était moi le responsable de la perte. Je lui ai dit exactement ce que je 
vous ai dit à vous : je n’ai pas pris l’argent ou les titres. Comme il me 
connaît bien, il me croit. 

— Comment avez-vous réussi à rembourser vos dettes de jeu ? 
demanda Avalon. 

— Parce que après j’ai fait un beau coup. Cela arrive aussi 
quelquefois. C’est arrivé peu de temps avant la découverte du vol et j’ai 
remboursé le bookmaker. 

— Vous n’aviez donc aucun mobile, dit Gonzalo. 

— Impossible de le prétendre, car le vol a très bien pu être commis 



jusqu’à deux semaines avant sa découverte. Personne n’a regardé dans ce 
tiroir pendant tout ce temps - excepté le voleur, bien sûr. On pourrait 
prétendre que c’est après que j’eus pris l’argent et les titres que j’ai joué le 
bon cheval, ce qui rendait donc le vol inutile. 

— On pourrait aussi avancer, dit Halsted, que vous avez pris l’argent 
afin de parier une grosse somme sur le cheval. 

— Le pari n’était pas si important, et j’avais d’autres sources. Mais, 
c’est vrai, c’est un argument possible. 

Trumbull les interrompit. 

— Mais, si vous n’avez pas perdu votre poste, comme je le suppose, et 
si votre oncle ne vous poursuit pas en justice, comme je suis tenté de le 
croire... En a-t-il informé la police ? 

— Non, il peut absorber la perte et il sent bien que la police essayera 
de me charger du vol. Il sait que je lui ai dit la vérité. 

— Mais alors, quel est donc le problème, grand Dieu ? 

— C’est que, tout simplement, personne d’autre n’aurait pu le faire. 
Mon oncle ne parvient pas à imaginer aucune autre possibilité. Moi non 
plus, d’ailleurs. Et jusqu’à ce qu’il réussisse à trouver une autre 
éventualité, il y aura toujours un reste de malaise et de soupçon dans son 
esprit. Il gardera toujours un œil sur moi. Il hésitera à me faire confiance. 
Je garderai ma place mais je ne serai jamais promu à un poste plus élevé. 
Et il se peut que ma situation devienne si inconfortable que j’en sois 
amené à donner ma démission. En ce cas, je ne peux compter sur une 
recommandation des plus favorables et, de la part d’un oncle, une 
attitude mitigée ferait ma perte. 

Rubin fronçait les sourcils. 

— Si je comprends bien, monsieur Sand, vous êtes venu ici parce que 
Gonzalo vous a dit que nous résolvions les mystères. Vous voulez que 
nous vous disions quelle est la personne qui a effectivement pris l’argent. 

Sans haussa les épaules. 

— Peut-être pas. Je ne sais même pas si je peux vous donner 
suffisamment de renseignements. Ce n’est pas comme si vous étiez des 
détectives qui pouviez vous rendre sur les lieux pour enquêter. Si vous 
pouviez seulement me dire comment cela aurait pu se produire... Si je 
pouvais aller trouver mon oncle et lui annoncer : « Oncle, cela s’est peut- 
être passé ainsi, ne croyez-vous pas ? » Même s’il ne pouvait acquérir 
aucune certitude, même si cela ne pouvait lui permettre de récupérer 
l’argent, cela aurait au moins le mérite de disperser ses soupçons. Il 
n’aurait pas perpétuellement présente à l’esprit l’idée que j’étais le seul 



voleur possible. 

— Bien, dit Avalon, nous pouvons essayer d’être logiques, je suppose. 
Et parmi les autres gens qui travaillent avec vous et votre oncle ? Y en a-t- 
il un qui ait terriblement besoin d’argent ? 

Sand secoua la tête. 

— Suffisamment pour risquer les conséquences éventuelles d’un tel 
vol ? Je ne le crois pas. L’un d’eux peut avoir des dettes, ou pratiquer le 
chantage, ou être très avide, ou avoir tout simplement saisi l’occasion et 
avoir agi par impulsion. Si j’étais détective, je pourrais leur poser des 
questions, ou je pourrais me procurer des documents, ou me renseigner 
sur leurs faits et gestes. Les choses étant ce qu’elles sont... 

— Bien sûr, dit Avalon, nous ne pouvons pas davantage le faire. Mais 
vous dites que vous aviez les moyens et l’occasion. Quelqu’un d’autre les 
avait-il ? 

— Au moins trois personnes auraient pu approcher le coffre avec plus 
de facilité que moi, en éveillant moins de soupçons, mais aucune d’elles 
ne connaissait la combinaison, et il n’y a pas eu effraction. C’est un fait 
certain. A part mon oncle et moi, deux personnes connaissent la 
combinaison, mais l’une était hospitalisée pendant la période en 
question, et l’autre est un employé de la société si ancien et si digne de 
confiance qu’il serait impensable de le soupçonner. 

— Ah ! dit Mario Gonzalo, voilà notre homme. 

— Vous avez trop lu Agatha Christie, dit Rubin. En fait, il s’avère que 
pour presque tous les crimes, on s’aperçoit que la personne la plus 
équivoque est celle qui est coupable. 

— Cela est hors de la question, coupa Halsted, et trop banal 
d’ailleurs. Nous nous trouvons tout simplement devant un exercice de 
logique. Laissons M. Sand nous raconter tout ce qu’il sait sur chaque 
employé de la société, et nous pourrons essayer de voir si d’une manière 
ou d’une autre nous pouvons découvrir chez une autre personne mobile, 
moyen et occasion. 

— Mais diable, ajouta Trumbull, qui dit que ce doit être une personne 
et une seule ? Quelqu’un se trouve à l’hôpital. La belle affaire ! Le 
téléphone existe. Il suffit qu’il téléphone la combinaison à un complice. 

— Très bien, très bien, dit précipitamment Halsted, nous devons 
envisager plusieurs possibilités dont certaines peuvent être plus 
plausibles que d’autres. Lorsque nous en aurons discuté à fond, M. Sand 
pourra choisir la solution la plus vraisemblable et la proposer à son oncle. 

— Puis-je intervenir, monsieur ? 



Henry parlait si vite, et d’une voix tellement forte comparée à son 
murmure habituel, que tout le monde se tourna vers lui. 

Puis Henry se mit de nouveau à parler doucement : 

— Bien que je ne sois pas un Veuf Noir... 

— C’est faux, dit Rubin. Vous savez très bien que vous en êtes un. En 
fait, vous êtes le seul à ne pas avoir manqué un seul meeting. 

— Alors puis-je souligner, messieurs, que si M. Sand apporte vos 
conclusions à son oncle, quelles qu’elles soient, nos activités seront 
révélées en dehors de l’enceinte de ces murs. 

Il y eut un silence gêné. 

— Mais pour sauvegarder la réputation d’un innocent, certainement. 

Henry secoua légèrement la tête. 

— Mais en contrepartie, on ferait peser des soupçons sur une ou 
plusieurs autres personnes, qui pourraient, elles aussi, être innocentes. 

— Henry n’a pas tort, dit Avalon. Apparemment, nous sommes 
coincés. 

— A moins que nous parvenions à une solution définitive qui 
satisferait le club et qui ne mettrait pas en cause le monde extérieur, dit 
Henry. 

— A quoi pensez-vous, Henry ? demanda Trumbull. 

— Si je peux me permettre de m’expliquer ainsi que M. Gonzalo le 
disait avant le dîner, cela m’intéresserait de rencontrer quelqu’un qui ne 
dit jamais de mensonges. 

— Mais enfin, Henry, dit Rubin, vous êtes profondément honnête 
vous-même. Vous le savez bien. Cela a été prouvé plus d’une fois. 

— Cela a peut-être été prouvé, continua Henry, mais il m’arrive de 
mentir. 

— Doutez-vous de Sand ? Pensez-vous qu’il mente ? dit Rubin. 

— Je vous assure... commença Sand, presque angoissé. 

— Non, dit Henry. Je crois que tout ce qu’a dit M. Sand est vrai. Il n’a 
pas pris l’argent ou les titres. Logiquement, on ne peut que le soupçonner. 
Sa carrière peut être ruinée. Mais, par ailleurs, si l’on peut trouver une 
autre explication valable, même si elle n’aboutit pas en fin de compte à 
une solution, alors elle peut être protégée. Et comme il ne peut pas lui- 
même penser à une explication plausible, il veut que nous l’aidions. Je 
suis convaincu que tout cela est vrai, messieurs. 

— Merci, dit Sand avec un signe de tête. 

— Et pourtant, poursuivit Henry, quelle est la vérité ? Par exemple, 



monsieur Trumbull, je pense que votre habitude de toujours arriver en 
retard en criant « Un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant » est 
impolie, inutile et, pire encore, terriblement lassante. Je suspecte les 
autres de penser comme moi. 

Trumbull rougit, mais Henry continua avec fermeté. 

— Pourtant, si, dans des circonstances ordinaires, on me demandait 
si je désapprouvais cette attitude, je répondrais non. Si l’on prenait les 
mots au pied de la lettre, ce serait un mensonge, mais je vous apprécie 
pour d’autres raisons, monsieur Trumbull, qui sont de loin plus 
importantes que votre astuce de langage. Vous dire la vérité, qui 
comprendrait une certaine animosité à votre égard, serait un mensonge 
bien plus grave. Je mens donc pour exprimer la vérité : mon amitié pour 
vous. 

— Je ne suis pas sûr que j’apprécie la manière dont se manifeste 
votre amitié, Henry, marmonna Trumbull. 

— Ou considérez le poème de M. Halsted sur le premier chant de 
l’Iliade. M. Avalon a dit très justement que le véritable nom du héros était 
Achilleus, ou même Akhilleus avec un « k », je pense, pour rendre le son 
exact. Mais M. Rubin a souligné que l’orthographe exacte serait prise 
pour une faute d’impression et détruirait l’effet du poème. Une fois 
encore, prise au pied de la lettre la vérité crée un problème. M. Sand 
affirme que tous les mensonges ont à leur origine un besoin de se 
protéger ou le respect des convenances sociales. Mais nous ne pouvons 
pas toujours faire abstraction de ce besoin naturel et des convenances. Si 
nous ne pouvons pas mentir, nous devons faire mentir la vérité pour 
nous. 

— Ce que vous dites n’a aucun sens, Henry, s’exclama Gonzalo. 

— Je pense que si, monsieur Gonzalo. Peu de gens écoutent les mots 
exacts, et bien souvent si on cesse de la prendre à la lettre, une vérité se 
transforme en mensonge. Qui peut mieux le savoir qu’une personne qui 
pratique justement ce genre de vérité ? 

Les joues de Sand n’étaient plus aussi pâles, et sa cravate rouge 
reflétait davantage de couleur vers le haut. 

— Que diable voulez-vous dire ? dit-il. 

— Je voudrais vous poser une seule question, monsieur Sand. Si les 
membres du club le veulent bien, naturellement. 

— Peu m’importe qu’ils le veuillent ou non, dit Sand, fixant sur Henry 
un regard menaçant. Si vous me parlez sur ce ton, il se peut bien que je 
décide de ne pas vous répondre. 



— Vous n’aurez peut-être pas à le faire, dit Henry. Il est un fait que 
chaque fois que vous niez avoir commis le crime vous employez 
précisément les mêmes mots. Je n’ai pu que le remarquer étant donné 
que j’ai résolu d’écouter les mots exacts que vous employiez dès que j’ai 
entendu que vous ne mentiez jamais. A chaque fois, vous avez dit : « Je 
n’ai pas pris l’argent ou les titres. » 

— Et c’est parfaitement exact, dit Sand d’une voix forte. 

— Je suis certain que c’est vrai, sinon vous ne l’auriez pas dit. 
Maintenant voici la question que j’aimerais vous poser. Auriez-vous, par 
hasard, pris l’argent et les titres ? 

Il y eut un court silence. Puis Sand se leva et dit : 

— Je vais aller chercher mon manteau. Au revoir. Je vous rappelle 
que rien de ce qui a été dit ici ne peut être répété à l’extérieur. 

Lorsque Sand fut parti, Trumbull dit : 

— Eh bien, je vais être damné. A cela, Henry répliqua : 

— Peut-être pas, monsieur Trumbull. Il ne faut pas désespérer. 

Remarque 

Cette histoire a été publiée pour la première fois dans le numéro 
d’octobre 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Man 
Who Never Told a Lie (Rien que la vérité). Je trouve le titre du magazine 
terne et je suis donc revenu à l’original. 

J’ai écrit cette nouvelle le 14 février 1972. Je m’en souviens non pas 
parce que j’ai une mémoire phénoménale, mais parce qu’elle a été écrite à 
l’hôpital, la veille de mon opération (la seule que j’aie subie jusqu’à 
présent). Larry Ashmead, mon directeur de publication chez Doubleday, 
est venu me voir ce jour-là et je lui ai remis le manuscrit en lui 
demandant de veiller à ce qu’il soit porté à EQMM par coursier. 

Je lui ai également demandé d’expliquer que j’étais à l’hôpital, dans 
la mesure où je remets généralement les manuscrits moi-même pour 
pouvoir flirter un peu avec la belle Eleanor (pour ne rien dire de la vive 
Constance DiRienzo, qui est la secrétaire de rédaction). 

Larry a bien entendu fait ce que je lui avais demandé et j’ai appris 
que la nouvelle était acceptée pendant que j’étais toujours à l’hôpital, en 
convalescence. Depuis, je me suis toujours demandé si ce récit n’avait pas 
été accepté par compassion pour ma pauvre personne souffrante, mais je 
suppose que ce n’était pas le cas. Elle a été reprise dans l’anthologie des 
meilleures nouvelles policières publiées par Dutton, alors je pense que ça 



allait. 

Oh ! et puis cela explique pourquoi cette nouvelle est la plus courte 
du recueil. Je devais la terminer avant que le chirurgien ne s’empare du 
scalpel qu’il avait entre les dents, qu’il ne l’affûte sur sa cuisse et qu’il se 
mette au travail. 



Vogue, petite plaquette 


Un tremblement d’indignation agitait la barbe clairsemée de 
l’écrivain Emmanuel Rubin pendant qu’il disait : 

— Ma femme vient encore d’acheter un taureau. 

Les discussions concernant les femmes, et en particulier les épouses, 
étaient exclues des réunions mensuelles résolument masculines de ceux 
qui s’étaient à dessein dénommés les Veufs Noirs ; mais les habitudes ont 
la vie dure. Mario Gonzalo, qui faisait un croquis de l’invité du jour, 
demanda : 

— Dans votre mini-appartement ? 

— C’est un appartement parfaitement convenable, dit Rubin. Il a 
simplement l’air petit. Et il ne paraîtrait pas si réduit si elle n’y avait pas 
entassé des taureaux en bois, porcelaine, terre cuite, bronze, feutre - en 
n’importe quoi. Ils sont de toutes les tailles, depuis deux jusqu’à trente 
centimètres. Elle les a installés sur les murs, sur des étagères, par terre, 
elle en a suspendu au plafond... 

Dominant l’assemblée de toute son austère hauteur, Avalon fit 
tourner lentement son verre dans sa main et dit : 

— Je suppose qu’elle a besoin d’images viriles autour d’elle. 

— Je suis là. 

— Justement, dit Gonzalo avant de saisir le verre que lui tendait 
Henry, le fidèle et indispensable serveur des Veufs Noirs, et de se 
dépêcher d’aller s’asseoir pour éviter la réplique explosive de Rubin. 

A l’autre bout de la table, James Drake dit à Roger Halsted : 

— Hein ! (et il se tut). 

— Quoi ? fit Halsted, son front haut et blanc rosissant et se plissant 
tandis que ses sourcils se haussaient. 

— Eh bien, deux ! Vous ne savez donc pas compter, vous qui êtes 
mathématicien ? dit Drake en toussant à cause de sa cigarette, comme 
cela lui arrivait souvent. 

Halsted eut l’air écœuré. 

— J’ai eu le temps d’oublier le niveau de votre intelligence puisque 
vous n’étiez pas là le mois dernier, dit-il. 

— Obligations familiales, dit brièvement Drake. Qu’est-ce que j’ai 
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entendu dire, que vous récriviez l’Iliade en limericks ? 

— Un pour chaque chant, dit Halsted, visiblement très satisfait de 

lui-même. Et de même pour l’Odyssée. 

— Jeff Avalon m’a récité celui du chant premier dès qu’il m’a vu. 

— J’en ai écrit un pour le deuxième. Voudriez-vous l’entendre ? 

— Non, dit Drake. 

— Il débute ainsi : 


La stratégie d’Agamemnon en défaut 

Le moral de ses troupes en déclin rapide 

D’abord Thersite récrimine 

Mais Ulysse se contient 

Puis ce sera le catalogue des vaisseaux. 


— Il y a beaucoup trop de pieds au dernier vers, dit Drake impassible. 

— On ne peut pas l’éviter, dit Halsted. Il est impossible de traiter le 
deuxième chant sans faire mention du catalogue des vaisseaux. 

— Cela ne donnerait pas satisfaction à un puriste, dit Drake en 
hochant la tête. 

Thomas Trumbull, renfrogné et de mauvaise humeur, était en train 
de dire au garçon : 

— Vous avez remarqué, j’espère, Henry, que je suis venu de bonne 
heure aujourd’hui, bien que je ne sois pas celui qui invite. 

— Je l’ai remarqué en effet, monsieur Trumbull, répondit Henry avec 
un sourire. 

— Le moins que vous puissiez faire, après ce que vous m’avez dit la 
dernière fois, c’est de m’en donner acte publiquement. 

— Je suis d’accord avec vous, monsieur, mais ce serait une erreur de 
le déclarer ainsi. Cela donnerait l’impression qu’il vous est difficile 
d’arriver à l’heure et personne n’espérerait plus vous voir renouveler cet 
exploit la prochaine fois. Mais si nous n’en parlons pas, nous aurons l’air 
de considérer comme acquis le fait que vous pouvez le faire, et vous 
n’aurez plus besoin de recommencer. 

— Donnez-moi mon scotch à l’eau de Seltz, Henry, et faites-moi grâce 
de votre dialectique. 

C’était un fait, celui qui invitait était Rubin et son invité était l’un de 
ses éditeurs, un monsieur au visage rond, aux joues lisses, au bon sourire 
enjoué. Il s’appelait Ronald Klein. Comme la plupart des invités, il 


éprouvait des difficultés à sauter en marche sur le manège de la 
conversation, si bien qu’il finit par se rabattre sur le seul homme qu’il 
connût autour de cette table. 

— Emmanuel, dit-il, je vous ai bien entendu dire que Jane avait 
acheté un nouveau taureau ? 

— C’est exact, dit Rubin. Une vache, en réalité, parce qu’elle est 
juchée sur un croissant de lune, mais il est difficile de l’affirmer. Ceux qui 
font ces objets s’attachent rarement aux détails anatomiques. 

Geoffrey Avalon, qui maniait son couteau et sa fourchette au-dessus 
du veau farci avec des gestes de travailleur, s’arrêta pour dire : 

— La manie de la collection s’empare de presque tous les oisifs. Elle 
comporte plus d’une joie : l’excitation de la recherche, l’extase qui 
accompagne l’acquisition, ensuite la contemplation de l’objet. On peut 
faire ça avec n’importe quoi. Pour ma part, je collectionne les timbres. 

— Les timbres, dit Rubin, c’est la pire des choses à collectionner. Ils 
sont entièrement artificiels. Des pays minuscules émettent des séries 
uniquement destinées à atteindre des prix élevés. Des erreurs, des fautes 
d’impression et autres choses semblables créent des valeurs fictives. 
Toute l’affaire est entre les mains des négociants et des financiers. Si vous 
devez collectionner, choisissez des choses sans valeur. 

— Un de mes amis collectionne les livres qu’il écrit, dit Gonzalo. 
Jusqu’ici, il en a publié cent dix-huit et il rassemble soigneusement des 
exemplaires de chaque édition, américaine et étrangère, premières 
parutions, réimpression en livres de poche, en club du livre et en versions 
abrégées. Ils occupent toute une pièce de son appartement et il dit qu’il 
est le seul au monde à posséder une collection complète de ses œuvres et 
qu’un jour, ça vaudra une somme fabuleuse. 

— Après sa mort, dit brièvement Drake. 

— Je crois qu’il envisage de faire semblant de mourir pour pouvoir 
vendre sa collection un million de dollars et ensuite, il ressuscitera et il 
continuera à écrire sous un pseudonyme. 

A ce moment, Klein remonta sur le « manège » : 

— J’ai rencontré un type hier, dit-il, qui collectionne les pochettes 
d’allumettes. 

— Je faisais ça quand j’étais gosse, dit Mario Gonzalo, l’artiste. Je 
fouillais le long des trottoirs et dans les ruelles... 

Trumbull, qui, jusque-là, mangeait en silence, éleva soudain la voix. 

— Allez au diable, bande de bavards impénitents, notre invité a dit 
quelque chose. Monsieur... euh... Klein, qu’est-ce que vous disiez ? 



Klein parut surpris. 

— Je disais que j’avais fait hier la connaissance d’un garçon qui 
collectionne les pochettes d’allumettes. 

— Ce serait intéressant si... commença Halsted d’un air aimable. 

— Taisez-vous, je veux écouter cette histoire, rugit Trumbull en 
tournant vers Klein son visage fripé et basané. Quel est le nom de ce 
type ? Le collectionneur ? 

— Je ne suis pas sûr de me le rappeler, dit Klein. Je l’ai vu pour la 
première fois hier à déjeuner. Nous étions six à table et nous nous 
sommes mis à parler de ses pochettes d’allumettes. Ecoutez, je l’ai 
d’abord pris pour un fou, mais quand il a eu terminé, j’avais décidé 
d’entreprendre moi-même une collection. 

— Est-ce qu’il a des favoris grisonnants, avec quelques poils roux ? 
demanda Trumbull. 

— Eh bien, oui. Vous le connaissez ? 

— Hum ! dit Trumbull. Dites donc, Manny, je sais bien que c’est vous 
qui êtes l’hôte et je ne veux pas vous voler vos prérogatives... 

— Mais vous allez quand même le faire, dit Rubin. C’est ça ? 

— Pas du tout, bon sang ! s’exclama Trumbull en s’échauffant. Je suis 
en train de vous demander la permission. Je voudrais que notre invité 
nous raconte son déjeuner d’hier avec ce collectionneur de pochettes 
d’allumettes. 

— Vous voulez dire, au lieu de se faire cuisiner ? dit Rubin. 
Décidément, on ne cuisine plus personne ! 

— Ça pourrait être important. 

Rubin réfléchit, une expression de mécontentement peinte sur son 
visage, puis il dit : 

— D’accord, mais après le dessert... Qu’est-ce qu’on a comme dessert 
aujourd’hui, Henry ? 

— Du sabayon, monsieur, pour compléter la note italienne du menu 
de ce soir. 

— Des calories, des calories ! marmonna doucement Avalon. 

Halsted fit tinter sa cuiller en faisant fondre du sucre dans son café, 
ignorant savamment l’ukase de Rubin qui prétendait qu’il était barbare 
d’ajouter quoi que ce soit à un bon café. 

— Est-ce qu’on fait plaisir à Tom et qu’on demande à notre invité de 
nous raconter son histoire de pochettes d’allumettes ? 

Klein regarda autour de la table et dit avec un petit rire : 

— Je veux bien le faire, mais je ne suis pas sûr que ça vous 



intéressera... 

— Je peux vous affirmer que ça nous intéressera, dit Trumbull. 

— Très bien. Je ne veux pas vous contredire. C’est un fait, j’ai fait 
démarrer toute cette affaire. Nous nous trouvions dans un restaurant de 
la 53 e Rue, Le Coq et le Taureau... 

— Jane a insisté pour y aller une fois à cause du nom, dit Rubin en 
l’interrompant. Ce n’est pas si épatant. 

— Je vais finir par vous étrangler, Manny, dit Trumbull. Qu’est-ce qui 
vous prend, aujourd’hui, de parler autant de votre femme ? Si elle vous 
manque, rentrez donc chez vous. 

— Vous êtes le seul homme que je connaisse, Tom, qui réussirait à 
faire croire à un mari qu’il s’ennuie de sa femme. 

— Je vous en prie, continuez, monsieur Klein, dit Trumbull. 

Klein reprit : 

— Bon. Comme je le disais, j’ai tout déclenché en allumant une 
cigarette pendant que nous attendions le menu ; je me suis alors senti 
mal à l’aise, je n’avais plus du tout envie de fumer. On dirait qu’on fume 
beaucoup moins pendant les repas, actuellement. A cette table, par 
exemple, M. Drake est le seul à fumer. Je pense que cela ne lui fait rien... 

— Rien du tout, murmura Drake. 

— Il n’en était pas de même pour moi. Après avoir tiré quelques 
bouffées, j’ai éteint ma cigarette. Seulement je me sentais toujours 
embarrassé, si bien que je tripotais la pochette d’allumettes que j’avais 
utilisée - vous savez, l’une de celles que les restaurants mettent toujours 
sur les tables. 

— Et portant leur propre publicité, dit Drake. Oui. 

— Et ce garçon... je retrouve son nom - Ottiwell. Mais je ne connais 
pas son prénom. 

— Frédérick, grommela Trumbull, avec une satisfaction maussade. 

— Alors, vous le connaissez vraiment. 

— Je le connais vraiment. Mais, continuez. 

— Je tenais toujours la pochette, Ottiwell a tendu la main en me 
demandant la permission de l’examiner. Je la lui passai donc. Il la 
regarda et il dit quelque chose de ce genre : « D’un intérêt moyen. Pas 
d’imagination particulière dans le dessin. Je l’ai déjà. » Ou quelque chose 
comme cela. Je n’ai pas retenu les mots exacts. 

— C’est un point intéressant, dit Halsted, en prenant un air réfléchi. 
Au moins, vous savez, monsieur Klein, que vous ne vous rappelez pas les 
mots exacts. Dans tous ces récits faits à la première personne, le 



narrateur se rappelle toujours les termes exacts employés par chacun, et 
l’ordre dans lequel les mots ont été prononcés. En ce qui me concerne 
cela n’emporte jamais la conviction. 

— C’est seulement une convention, mais j’avoue que je trouve un 
récit fait à la troisième personne plus commode, dit Avalon d’un ton 
sérieux tout en sirotant son café. Quand on utilise la première personne, 
on sait que le narrateur va survivre à tous les dangers mortels qu’il... 

— Pour ma part, j’ai un jour écrit un récit à la première personne 
dans lequel le narrateur meurt, dit Rubin. 

— C’est ce qui arrive également dans la chanson de l’Ouest « El 
Paso », dit Gonzalo. 

— Dans Le Meurtre de Roger... commença Avalon. 

Trumbull se leva et abattit son poing sur la table. 

— Je vous assure que je vais tuer le prochain qui se met à parler, 
bande d’idiots ! Vous ne me croyez pas quand je vous dis que ce que M. 
Klein a à vous dire est important ? Continuez, monsieur Klein. 

Klein paraissait encore plus mal à l’aise. 

— Je n’en vois pas l’importance moi-même, monsieur Trumbull. Il 
n’y a pas grand-chose en réalité dans tout cela. Cet Ottiwell se mit à nous 
parler de pochettes d’allumettes. Apparemment, c’est tout un monde 
pour les gens qui s’en occupent. Toutes sortes de facteurs interviennent 
pour en augmenter la valeur - pas seulement la beauté et la rareté, mais 
aussi le fait de savoir si les allumettes sont intactes, si le frottoir n’a pas 
été utilisé. Il parla de différences dans le dessin, dans remplacement 
occupé par le frottoir, dans le genre et l’importance de l’impression, dans 
le fait que le verso du rabat est vide ou non, et ainsi de suite. Il continua 
interminablement sur le même sujet. Mais il rendit la chose si 
intéressante qu’il a captivé mon imagination. 

— Vous a-t-il invité à aller chez lui voir sa collection ? 

— Non, dit Klein, il ne l’a pas fait. 

— Moi, j’y suis allé. 

Après cela, Trumbull se redressa sur sa chaise avec un air de profond 
mécontentement. 

Il y eut un silence. Pendant qu’Henry distribuait les petits verres de 
brandy, Avalon dit, avec une légère nuance d’ennui : 

— S’il n’est plus question de nous tuer, Tom, puis-je demander à quoi 
ressemblait la maison du collectionneur ? 

Trumbull avait l’air de revenir de très loin. 

— Quoi ? Oh ! c’est très étrange. Il a commencé sa collection quand il 



était gosse. Tout ce que je sais, c’est qu’il a ramassé ses premiers 
spécimens dans les ruisseaux et les ruelles, comme l’a fait Gonzalo ; mais 
à un certain moment c’est devenu sérieux. Il est célibataire. Il ne travaille 
pas - il n’a pas besoin de travailler. Il a hérité de quelque argent qu’il a 
placé avec sagesse, si bien qu’il ne vit que pour ces sacrées pochettes 
d’allumettes. Je pense que ce sont elles qui possèdent la maison, et elles 
ne le conservent que comme gardien. 

» Il expose les pièces de valeur sur les murs - encadrées, s’il vous 
plaît. Il en a partout, dans des classeurs et des boîtes. Son sous-sol est 
entièrement occupé par des meubles de rangement dans lesquels les 
pochettes sont cataloguées selon leur modèle et l’alphabet de 
l’impression. Vous ne croiriez pas combien de dizaines de milliers de 
pochettes d’allumettes différentes ont été fabriquées dans le monde 
entier, combien de légendes différentes, combien de particularités les 
font distinguer les unes des autres. Je crois qu’il les a toutes, sans une 
seule exception. 

» Il a les pochettes minuscules qui ne contiennent que deux 
allumettes, et d’autres, longues comme le bras, qui en contiennent cent 
cinquante. Il a des allumettes ayant la forme de bouteilles de bière, 
d’autres de battes de baseball ou de quilles de bowling. Il a des pochettes 
dont la couverture est vierge de toute impression ; d’autres sur lesquelles 
sont imprimées des phrases musicales. Il a même des pochettes 
d’allumettes pornographiques ! 

— Celles-là, j’aimerais les voir, dit Gonzalo. 

— Pourquoi ? demanda Trumbull. Ça n’a rien de particulier. Le seul 
avantage, c’est qu’on peut s’en débarrasser plus facilement en brûlant la 
pochette d’allumettes. 

— Vous avez une âme de censeur, dit Gonzalo. 

— Non, mais je préfère la réalité aux fantasmes, dit Trumbull. 

— A une certaine époque, peut-être, mais aujourd’hui... dit Gonzalo. 

— Vous tenez vraiment à cet échange d’amabilités ? Nous avons à 
parler de quelque chose de très sérieux. 

— Qu’est-ce que des pochettes d’allumettes ont de si sérieux ? 
demanda Gonzalo. 

— Je vais vous le dire. 

Trumbull marqua un temps, puis parcourut la table des yeux. 

— Ecoutez-moi, bande de têtes de lard, ce qui se dit ici est toujours 
confidentiel. 

— Nous savons tous cela, dit Avalon avec sécheresse. Si quelqu’un l’a 



oublié, c’est bien vous, sinon vous n’auriez pas besoin de nous le remettre 
en mémoire. 

— Il faudra également que M. Klein... 

— M. Klein comprend parfaitement, dit Rubin en l’interrompant. Il 
sait que rien de ce qui se dit dans cette pièce ne doit, quelles que soient 
les circonstances, être répété à l’extérieur. Je me porte garant pour lui. 

— Bravo. C’est bien, acquiesça Trumbull. Je vais donc vous dire ce 
que je peux. Ainsi, Dieu me pardonne, je ne vous aurais rien révélé à part 
ce qui concerne le déjeuner de Klein hier. Cette chose me ronge depuis 
des mois à présent - plus d’un an, en réalité - et en la faisant revenir à la 
surface... 

— Ecoutez, dit Drake carrément, ou vous nous le dites, ou vous ne 
nous le dites pas. 

Trumbull se frottait les yeux avec colère. 

— Il y a une fuite de renseignements. 

— Dans quel genre ? Où cela ? dit Gonzalo. 

— J’insiste tout particulièrement sur le fait que je ne dis pas que c’est 
le gouvernement. Je ne dis pas non plus que des agents de pays étrangers 
sont en cause, comprenez-vous. Peut-être s’agit-il d’espionnage 
industriel ; peut-être est-ce le voleur des panneaux de signalisation de 
l’équipe métropolitaine de baseball de New York ; peut-être est-ce une 
tricherie sur un test, comme dans le problème que Drake nous a soumis il 
y a deux mois. Appelons ça simplement une fuite de renseignements. 
D’accord ? 

— D’accord, dit Rubin. Qui est en cause ? Ce type qu’on appelle 
Ottiwell ? 

— Nous sommes presque sûrs qu’il s’agit de lui. 

— Alors, faites-le comparaître. 

— Nous n’avons pas de preuve, dit Trumbull. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est essayer d’empêcher tout renseignement de lui 
parvenir, et nous n’y tenons pas non plus tellement. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que le problème n’est pas de savoir qui est le type. Mais 
comment il s’y prend. Si nous le faisons venir ici sans savoir quelle 
méthode il utilise, quelqu’un prendra simplement sa place. Peu nous 
importent les gens. C’est le modus operandi qu’il nous faut. 

— Vous n’avez pas une théorie ? demanda Halsted en plissant 
lentement les yeux. 

— Les pochettes d’allumettes. Quoi d’autre ? Il faut que ce soit cela. 



Toutes nos preuves désignent Ottiwell comme étant à l’origine des fuites 
et c’est un dingue qui collectionne des pochettes d’allumettes. Il faut qu’il 
y ait une relation. 

— Vous voulez dire qu’il s’est mis à collectionner les pochettes 
d’allumettes de façon à pouvoir... 

— Non, il fait cette collection depuis toujours. Il n’y a aucun doute sur 
ce point. La collection qu’il a actuellement représente l’œuvre de trente 
années. Mais dès l’instant où il l’a eue, après qu’il eut été recruté d’une 
façon ou d’une autre pour transmettre des renseignements, il a tout 
naturellement bâti un plan qui utilisait ses pochettes d’allumettes. 

— Quel plan ? demanda Rubin avec impatience, en l’interrompant. 

— C’est ce que je ne sais pas. Mais c’est le point. D’une certaine façon, 
les pochettes conviennent parfaitement. Elles transportent déjà des 
messages et si elles sont choisies comme il convient, elles ne nécessitent 
pas de surcharges. Par exemple, le restaurant où vous êtes allé hier, Klein, 
Le Coq et le Taureau. Ses pochettes portent sûrement cette inscription. 

— Ça paraît logique. Je n’ai pas vérifié. 

— J’en suis sûr. Bon. Supposons que vous vouliez annuler un 
précédent message. Vous mettez à la poste l’un de ces objets ou 
simplement la couverture. Ne disiez-vous pas que le message précédent 
n’était qu’une histoire de coq et de taureau ? 

— Simplement de taureau, dit Gonzalo. Je regrette, Emmanuel, je 
n’avais pas l’intention de soulever un point délicat. Mais voyons, Tom, 
quiconque met à la poste une couverture de pochette d’allumettes, sans 
même parler d’une pochette entière, va au-devant des difficultés. Vous 
repérez immédiatement quelque chose de drôle ou de bizarre. 

— Mais pas s’il y a une raison plausible d’expédier par la poste des 
pochettes d’allumettes. 

— Quel genre de raison ? 

— Les mordus de la pochette le font. Ils correspondent et ils font des 
échanges. Ils envoient des pochettes d’allumettes et ils en reçoivent. Peut- 
être un type a-t-il besoin d’un coq et d’un taureau pour enrichir une 
collection d’animaux qu’il est en train de réunir et il envoie en échange 
une image de fille qu’il a en double, destinée à quelqu’un qui se spécialise 
dans ce genre. 

— Ottiwell fait ce genre de trafic ? demanda Avalon. 

— Bien sûr qu’il le fait. J’en suis sûr. 

— Et vous n’avez jamais trouvé le moyen d’intercepter ce qu’il envoie 
par la poste ? 



Une expression de mépris se peignit un instant sur le visage de 
Trumbull. 

— Nous l’avons fait, bien entendu. Nombre de fois. Nous avons 
intercepté l’envoi, nous l’avons passé au peigne fin, puis réexpédié. 
Voyons, vous savez que mon activité a trait aux codes et aux chiffres. 
Vous savez que je suis consulté par le gouvernement et que j’ai mes 
contacts de ce côté. Naturellement, ils sont intéressés. Ils le seraient 
même si la fuite ne concernait qu’un cas de bavardage entre voisins et je 
ne dis pas que c’est plus grave que cela. 

— Pourquoi ? demanda Rubin. Sommes-nous aussi proches que cela 
de la politique du Grand Frère ? 

— C’est simple, si vous réfléchissez un peu. Tout système de 
transmission de renseignements qui ne peut être rompu - quel que soit le 
renseignement - est dangereux au plus haut point. S’il est utilisé pour 
une chose futile, il peut être par la suite employé dans un but 
d’importance vitale. Le gouvernement ne tient pas à ce qu’un système de 
transmission reste infaillible, sauf s’il se trouve placé sous son contrôle. 
Vous devez le comprendre. 

— Parfait, dit Drake. Ainsi vous avez étudié les pochettes qu’Ottiwell 
mettait à la poste. Qu’avez-vous appris ? 

— Rien, grommela Trumbull. Nous avons étudié ces sacrées 
publicités se trouvant sur chaque couverture et nous n’avons abouti à 
rien. 

— Vous voulez dire que vous avez regardé si les initiales des mots 
formaient un mot, dit Klein. 

— Si elles avaient été expédiées par un gosse de dix ans, oui, c’est ce 
que nous aurions essayé. Non, nous avons été beaucoup plus subtils et 
nous n’avons cependant pas abouti. 

— Eh bien, dit Avalon, si vous n’avez rien pu trouver dans les textes 
imprimés sur les pochettes qu’il expédie, peut-être est-ce une fausse 
piste ? 

— Vous voulez dire qu’il ne s’agit peut-être pas du tout de pochettes ? 

— C’est cela, dit Avalon. Ce serait peut-être une erreur d’aiguillage. 
Cet homme a les pochettes sous la main, c’est un collectionneur de bonne 
foi, il s’arrange donc pour rendre sa collection aussi visible que possible 
pour attirer toute l’attention. Il la montre à tous ceux qui veulent la voir. 

— Je vois ce que vous avez en tête, Jeff. Il a parlé de pochettes 
d’allumettes à Klein hier ; il en a parlé à tout le monde. Il a montré sa 
collection à tous ceux qui acceptaient de se rendre à Queens. C’est 



pourquoi j’ai demandé s’il avait invité Klein chez lui. Avec tous ces 
bavardages, toute cette publicité faite par ses soins, vous ne devriez pas 
être surpris s’il utilisait ensuite un procédé qui n’aurait rien à faire avec 
les pochettes. D’accord ? 

— D’accord, dit Avalon. 

— Erreur, dit Trumbull. Je n’y crois absolument pas. C’est lui l’objet 
de notre étude. C’est vraiment un mordu de la pochette, il n’a rien d’autre 
dans la vie. Il n’a aucun motif idéologique de courir le risque terrible qu’il 
court actuellement. Il n’a aucun lien avec le camp pour lequel il travaille, 
qu’il soit national, industriel, ou local - je ne décide pas lequel. Il n’y 
porte aucun intérêt. Il n’y a pour lui que les pochettes. Il a mis au point 
une nouvelle méthode pour utiliser ses sacrées pochettes d’allumettes, et, 
en ce qui le concerne, c’est ce qui fait sa fierté. 

— Ecoutez-moi, dit Drake, qui sortait d’une profonde rêverie. 
Combien met-il de pochettes à la poste dans une seule expédition ? 

— Qui peut le dire ? Les paquets que nous avons interceptés n’en 
contenaient pas plus de huit. Et en réalité, il n’en poste pas souvent, je 
dois le reconnaître. 

— Très bien. Combien de renseignements peut-il faire passer dans 
quelques pochettes ? Il ne peut utiliser les messages littéralement et 
directement. S’il essaie d’utiliser le fragment du coq et du taureau pour 
annuler un message, mon petit neveu pourrait le repérer, vous à plus 
forte raison. C’est donc quelque chose de subtil ; peut-être une pochette 
ne transmet-elle qu’un mot, une seule lettre, même. Que pouvez-vous en 
conclure ? 

— Beaucoup de choses, dit Trumbull avec indignation. Que faut-il, 
d’après vous, dans ce genre d’affaires ? Une encyclopédie ? Celui qui 
cherche un renseignement a, pour commencer, déjà presque tout. Il lui 
manque seulement un point essentiel et il ne lui en faut pas davantage. 

» Supposons par exemple que nous soyons revenus à la Seconde 
Guerre mondiale. L’Allemagne a recueilli des rumeurs d’après lesquelles 
il se prépare quelque chose d’important aux Etats-Unis. Un message 
arrive ; il ne contient que deux mots : bombe atomique. Que faut-il de 
plus à l’Allemagne ? Aucune bombe atomique n’existait à cette époque, 
cela est sûr, mais n’importe quel Allemand issu de l’enseignement 
secondaire se ferait une idée d’après ces deux seuls mots ; quant à 
n’importe quel physicien allemand, il s’en ferait, lui, une sacrée idée, et 
comment ! Alors arrive un second message ainsi conçu : Oak Ridge, 
Tennessee. Les deux messages contenaient au total trente lettres, et ils 



pouvaient modifier le cours de l’Histoire. 

— Vous voulez dire que ce type, cet Ottiwell, fait passer des 
renseignements de cette nature ? demanda Gonzalo, terrifié. 

— Non, je vous ai dit que non, dit Trumbull, ennuyé. Il n’est pas du 
tout important de cette façon. Croyez-vous que, dans ce cas, je serais en 
train de vous raconter tout cela ? Simplement, ce modus operandi peut 
être utilisé dans ce but aussi bien que pour n’importe quel autre résultat, 
et c’est pourquoi nous devons le mettre en échec. En outre, ma réputation 
est en jeu. Je dis qu’il utilise les pochettes d’allumettes, mais je suis 
incapable de montrer comment. Vous croyez que ça me fait plaisir ? 

— Il y a peut-être une écriture secrète à l’intérieur des pochettes, 
suggéra Gonzalo. 

— Nous l’avons vérifié par routine. Si c’est cela, pourquoi se donner 
la peine d’employer des pochettes d’allumettes ? Cela peut se faire dans 
des lettres ordinaires, et cela attirerait moins l’attention. C’est une affaire 
de psychologie. Si Ottiwell se met à utiliser les pochettes d’allumettes, il 
va adopter un système qui ne peut fonctionner qu’avec des pochettes 
d’allumettes et cela signifie qu’il ne va se servir que des messages qui se 
trouvent déjà dessus - d’une manière ou d’une autre. 

— Imaginez que j’ai déclenché tout cela uniquement en parlant de 
mon déjeuner d’hier. Avez-vous une liste des pochettes qu’il a envoyées ? 
Nous pourrions peut-être la regarder tous... 

— Et découvrir un code qui m’aurait échappé. C’est cela ? dit 
Trumbull. Depuis que Conan Doyle a, comme vous savez, opposé 
Sherlock Holmes aux bousilleurs de Scotland Yard, il semble admis une 
fois pour toutes que les professionnels ne sont bons à rien. Je vous assure 
que si je n’y arrive pas... 

— Et alors, pourquoi pas Henry ? dit Avalon. 

Henry avait écouté avec sérieux ; une lueur d’intérêt apparaissait sur 
son visage sans rides de sexagénaire, il eut un bref sourire et hocha la 
tête. Mais Trumbull sembla se plonger dans des réflexions profondes. 

— Henry, dit-il, j’oubliais Henry. Vous avez raison, Jeff. C’est 
l’homme le plus intelligent qu’il y ait ici. Cela devrait passer pour un 
compliment, si vous n’étiez pas tous des champions d’imbécillité. Henry, 
continua-t-il, vous êtes l’honnête homme. Vous pouvez voir la 
malhonnêteté du monde sans que votre vision soit brouillée par vos 
tendances à commettre des actes répréhensibles. Etes-vous d’accord avec 
moi ? Croyez-vous que cet Ottiwell, se trouvant sur le point de s’engager 
dans ce genre de travail, se mettrait à utiliser dans ce but ses pochettes 



d’allumettes d’une façon qui les rendrait exclusivement utiles ? 

— C’est un fait, monsieur Trumbull, dit Henry. Je suis d’accord avec 
vous. 

— Nous avons ici la déclaration d’un homme qui sait de quoi il parle, 
dit Trumbull avec un sourire. 

— Parce qu’il est d’accord avec vous, ironisa Rubin. 

— Je ne suis pas entièrement d’accord avec M. Trumbull, ça c’est sûr, 
dit Henry. 

— Tiens, tiens, dit Rubin. Alors, qu’est-ce que vous en dites, Tom ? 

— Ce que je dis toujours, dit Trumbull. Que votre silence est d’or. 

— Puis-je... puis-je faire un petit discours ? dit Henry. 

— Attendez un peu, dit Rubin. Je suis toujours l’hôte et c’est à moi de 
reprendre les choses en main et de décider de la procédure à suivre. Je 
décide donc qu’Henry va nous faire un petit discours et qu’on va tous 
l’écouter en silence, sauf pour répondre à ses questions ou pour lui poser 
des questions pertinentes. En demandant le silence, je songe tout 
particulièrement à Tom qui ne cesse de nous casser les oreilles. 

— Merci, monsieur Rubin, dit Henry. Je vous écoute toujours avec le 
plus vif intérêt, messieurs, lorsque vous vous réunissez pour vos dîners 
mensuels. Je constate qu’à l’évidence vous éprouvez un grand plaisir à 
vous jeter des amabilités à la figure, en toute innocence, bien sûr. Comme 
vous ne pouvez pas faire la même chose avec un invité, vous avez 
tendance à l’ignorer et à ne pas écouter ce qu’il dit. 

— Oh ! C’est ce que nous avons fait ? demanda Avalon. 

— Oui, et il me semble, monsieur Avalon, que vous avez très bien pu 
laisser passer un point très important. Comme ce n’est pas à moi de 
parler - d’habitude - il semblerait que j’aie entendu une chose qui vous a 
échappé. Monsieur Rubin, m’accorderez-vous l’autorisation de poser 
quelques questions à M. Klein ? Ses réponses ne nous seront peut-être 
d’aucun secours, mais il y a tout de même une faible chance... 

— Bien sûr, voyons, dit Rubin. De toute manière, il faut le cuisiner. 
Allez-y. 

— Il ne s’agit pas vraiment de le cuisiner, rectifia doucement Henry. 
Monsieur Klein ? 

— Oui, Henry, répondit Klein qui rosissait de satisfaction de se savoir 
au centre de l’intérêt. 

— Simplement ceci, monsieur Klein. Lorsque vous avez commencé, 
assez brièvement, à raconter votre déjeuner d’hier, vous avez dit quelque 
chose comme ceci (je ne peux pas répéter les termes exacts que vous avez 



employés), vous pensiez qu’il était fou, mais il a réussi à tout rendre si 
intéressant qu’au moment où il terminait, vous aviez décidé 
d’entreprendre vous-même une collection de pochettes d’allumettes. 

— C’est exact, approuva Klein. Un moment d’idiotie, je suppose. Je 
n’aurais certainement jamais rien fait de semblable à ce qu’il faisait. Je ne 
parle pas de l’espionnage. Je veux dire cette énorme collection... 

— Oui, dit Henry, mais mon impression, c’était que vous vous sentiez 
poussé à entreprendre une collection séance tenante. Est-ce que par 
hasard vous n’auriez pas ramassé, à la fin du déjeuner, une pochette 
d’allumettes à l’effigie du coq et du taureau ? Peut-être pour commencer 
votre collection ? 

— C’est exact, dit Klein. 

— Sur quelle table, monsieur ? 

— Sur la nôtre. 

— Vous voulez dire que vous avez pris la pochette que vous aviez eue 
entre les mains et que vous aviez passée à Ottiwell. Elle fut reposée 
ensuite sur la table et vous l’y avez prise. 

— Oui, confirma Klein, se mettant soudain sur la défensive. Il n’y a 
rien de mal à cela, n’est-ce pas ? 

— Absolument rien, monsieur. Nous avons aussi des pochettes sur 
cette table. Mais, monsieur Klein, qu’avez-vous fait exactement de cette 
pochette après l’avoir ramassée ? 

Klein réfléchit un instant. 

— Je ne sais pas. Il m’est difficile de me rappeler. Je l’ai mise dans la 
poche de mon veston, je crois, ou bien, quand on nous rendit nos 
manteaux, je l’ai peut-être mise dans la poche du mien. 

— En avez-vous fait quelque chose en rentrant chez vous ? 

— Non, je n’y ai plus repensé. Toute cette histoire de pochettes 
d’allumettes m’est sortie de la tête jusqu’au moment où Manny Rubin a 
parlé de la collection de taureaux de sa femme. 

— Vous ne portez pas le même veston, n’est-ce pas ? 

— Non, mais le même pardessus. 

— Voulez-vous regarder dans la poche de ce manteau si la pochette 
d’allumettes du Coq et du Taureau ne s’y trouverait pas ? 

Klein disparut dans le vestiaire privé utilisé par les Veufs Noirs. 

— Où voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull. 

— Probablement à rien. Je prends les choses de loin, bien que nous 
l’ayons déjà fait une fois ce soir. 

— C’est-à-dire ? 



— Quand nous avons constaté que M. Klein avait déjeuné avec un 
homme qui s’est trouvé être quelqu’un que vous recherchiez. Demander 
de réussir cela deux fois de suite, c’est peut-être un peu beaucoup. 

— La voici, dit Klein, tout joyeux. 

Il revenait en brandissant un petit objet. 

— Je l’ai ! 

Il le posa sur la table et tout le monde se leva pour regarder la 
pochette. On y voyait l’inscription du Coq et du Taureau, il y avait un 
petit dessin d’une tête de taureau, sur une corne de laquelle un coq était 
perché. Gonzalo tendit la main. 

— S’il vous plaît, monsieur Gonzalo, dit Henry. Je crois que personne 
ne devrait encore y toucher. Monsieur Klein, ceci est la pochette qui était 
sur votre table, celle dont vous vous êtes servi pour allumer une cigarette 
et que M. Ottiwell a prise ensuite comme sujet de démonstration, pour 
indiquer la place où se trouve le frottoir et ainsi de suite. 

— Oui. 

— Puis il l’a reposée et vous l’avez ramassée ? 

— Oui. 

— Avez-vous, par hasard, remarqué le nombre d’allumettes qu’elle 
contenait lorsque vous avez allumé votre cigarette ? 

Klein parut surpris. 

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention. 

— Mais, en tout cas, vous avez détaché une allumette pour allumer 
votre cigarette ? 

— Oui. 

— Donc, même s’il y avait eu pour commencer une pochette pleine, il 
devrait actuellement en manquer au moins une. Comme cette pochette 
semble être du modèle courant donné par les restaurants, contenant 
trente allumettes, il ne peut pas y en avoir actuellement plus de vingt- 
neuf. 

— Je pense. 

— Et combien d’allumettes se trouvent actuellement dans cette 
pochette ? Voudriez-vous regarder ? 

Klein ouvrit la pochette. Il l’examina un bon moment, puis déclara : 

— Elle n’a pas été touchée. Les trente allumettes s’y trouvent bien. 
Laissez-moi compter. Oui, il y en a trente. 

— Mais vous l’avez bien prise sur votre table et vous étiez bien sûr 
qu’il s’agissait de la pochette dont vous vous étiez servi ? Vous ne l’avez 
pas ramassée sur une autre table ? 



— Non, c’était notre pochette. Ou du moins, j’en étais persuadé. 

— Très bien. Maintenant, messieurs, si vous désirez l’examiner à 
votre tour, faites-le, je vous en prie. Vous le remarquerez, il n’y a aucune 
trace sur le frottoir, aucun indice permettant d’affirmer qu’une allumette 
a été allumée. 

— Vous voulez dire qu’Ottiwell a substitué cette pochette à celle qui 
se trouvait sur la table ? demanda Trumbull. 

— J’ai cru la chose possible dès que vous avez dit qu’il transmettait 
des renseignements, monsieur Trumbull. Je suis d’accord avec vous, 
monsieur Trumbull, sur le fait que M. Ottiwell utilisait les pochettes 
d’allumettes. Cela me paraît vrai du point de vue psychologique. Mais je 
suis d’accord avec M. Avalon sur le fait que la tromperie pourrait être 
également employée. Il est juste que M. Avalon n’a pas très bien aperçu la 
subtilité possible de cette tromperie. 

— Car je suis moi-même trop tortueux pour voir clairement les 
choses, soupira Avalon. Je sais. 

— En concentrant l’intérêt sur sa collection, dit Henry, sur les 
pochettes qu’il expédiait par la poste et recevait de même, il a nettement 
fixé votre attention, monsieur Trumbull. Cependant il me semble que M. 
Ottiwell s’intéressait aux pochettes d’allumettes dans un autre but que 
celui de réunir une collection. Toutes les fois qu’il dînait dans un 
restaurant convenable, ce qui devait être fréquent, il y avait à côté de lui 
une pochette d’allumettes. Même s’il était accompagné, il lui était facile 
de substituer une autre pochette à celle qui se trouvait déjà sur la table. 
Dès qu’il quittait l’établissement avec ses amis, un membre de son réseau 
pouvait venir la chercher. 

— Mais pas cette fois-ci, dit Rubin sur un ton sardonique. 

— Non, pas cette fois-ci. Lorsque les convives sont partis, il n’y avait 
plus aucune pochette sur la table. Ce fait inspire quelques pensées 
préoccupantes... Avez-vous été suivi, monsieur Klein ? 

Klein parut inquiet. 

— Non ! Du moins... du moins... je l’ignore ! Je n’ai rien remarqué. 

— Aucune tentative de vol à la tire ? 

— Non. Pas que je sache. 

— Dans ce cas, ils ne sont peut-être pas sûrs de savoir qui a pris la 
pochette. Après tout, il y avait quatre autres convives en dehors de vous et 
d’Ottiwell. Ou bien ils se sont peut-être dit que la perte d’une pochette 
causerait moins d’ennuis qu’une tentative de récupération. Ou alors, je 
me suis trompé d’un bout à l’autre. 



— Ne vous inquiétez pas, Klein, dit Trumbull. Je vais m’arranger 
pour qu’on ait l’œil sur vous pendant quelque temps. Je vois ce que vous 
voulez dire, Henry. Il y a dans un restaurant donné, à un moment 
déterminé, des douzaines de ces pochettes, toutes identiques. Ottiwell a 
pu facilement en prendre une ou deux lors d’une précédente visite - ou 
même une douzaine, s’il voulait - et ensuite les utiliser en remplacement. 
Qui l’aurait remarqué ? Qui s’en serait soucié ? Maintenant, est-ce que 
vous suggérez en ce moment qu’une simple pochette substituée à une 
autre pouvait à elle seule porter tous les renseignements ? 

— Cela me semble tout à fait possible, répondit Henry. 

— « Vogue, petit livre ! Du cœur de ma solitude ! Je te jette à la mer... 
va ton chemin ! » marmonna Halsted. C’est de Robert Southey. 

— Mais comment cela fonctionnerait-il ? dit Trumbull. 

Il retournait en tous sens la pochette qu’il avait dans la main. 

— Ce n’est qu’une pochette d’allumettes, comme toutes les autres. On 
y lit Le Coq et le Taureau, plus une adresse et un numéro de téléphone. 
Où se trouverait sur cette pochette un renseignement qui ne se trouverait 
pas sur les autres ? 

— Il faut que nous regardions à l’endroit voulu, dit Henry. 

— Et quel serait cet endroit ? demanda Trumbull. 

— Je vous suis très bien, monsieur, dit Henry. Vous avez dit que M. 
Ottiwell avait la certitude d’utiliser la pochette d’une façon qui mette en 
jeu ses qualités particulières, et je suis d’accord. 

» Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de particulier dans le message que 
porte une boîte d’allumettes ? Dans la quasi-totalité des cas, c’est de la 
publicité et vous trouverez la même dans presque tous les autres 
emplacements, depuis les couvercles de boîtes de céréales jusqu’aux 
pages d’annonces des magazines. 

— Eh bien, alors ? 

— Il n’y a qu’une seule chose de véritablement unique dans une 
pochette : les allumettes se trouvant à l’intérieur. Dans la pochette 
standard de restaurant il y a trente allumettes qui semblent disposées en 
quatre rangées décalées. Si vous examinez la base des allumettes, vous 
remarquez cependant qu’il n’y a que deux morceaux de carton, et que de 
chacun d’eux sortent quinze allumettes. Si vous comptez de gauche à 
droite, en commençant par la rangée arrière, comme elles vous 
apparaissent lorsque vous soulevez le rabat, et ensuite les autres rangées, 
vous pouvez attribuer à chaque allumette un numéro précis et sans 
ambiguïté - un numéro allant de un à trente. 



— Oui, dit Trumbull, mais toutes les allumettes sont identiques entre 
elles et identiques aux allumettes des pochettes du même genre. Les 
allumettes de cette pochette prises en particulier sont rigoureusement 
standard. 

— Mais, monsieur, est-ce que les allumettes doivent obligatoirement 
rester identiques ? Supposons que vous preniez une allumette - 
n’importe laquelle. Il y a trente façons différentes de prendre cette 
allumette. Si vous en prenez deux, ou trois, il y aura beaucoup plus de 
façons de le faire. 

— Il ne manque aucune allumette dans cette pochette. 

— Ce n’est qu’une façon de parler. Arracher les allumettes, ce serait 
une méthode beaucoup trop brutale. Supposez que certaines allumettes 
portent une piqûre d’épingle, ou de petites éraflures, ou, à leur extrémité, 
une goutte minuscule de peinture fluorescente susceptible d’apparaître 
sous les rayons ultraviolets. Avec trente allumettes combien de 
combinaisons pouvez-vous créer en marquant n’importe quel nombre 
d’allumettes, compris entre zéro et trente ? 

— Je vais vous le dire, dit Halsted en l’interrompant. Deux à la 
puissance trente, ce qui donne... un milliard et quart. Je dis bien milliard, 
et non pas million. Et si vous avez également marqué, ou si vous vous êtes 
abstenu de marquer le carton derrière les allumettes, le nombre de 
combinaisons atteint le double, c’est-à-dire deux milliards et demi. 

— Eh bien, dit Henry, si vous pouviez donner à une pochette 
particulière un numéro allant de zéro à deux milliards et demi, ces 
numéros pourraient contenir, en code, une quantité considérable de 
renseignements. 

— Allant facilement jusqu’à six mots, poursuivit Trumbull, pensif. 
Zut ! s’écria-t-il en se levant brusquement, donnez-moi cet objet, je m’en 
vais. 

Il courut au vestiaire, revint en enfilant son manteau et en s’écriant : 

— Prenez votre manteau, Klein, je vous emmène. J’ai besoin de votre 
déclaration et vous serez plus en sécurité avec moi. 

— Je me trompe peut-être complètement, monsieur, dit Henry. 

— Vous tromper ? Diable non. Vous êtes dans le vrai - je le sais. Tout 
cela colle très bien avec différents autres éléments que vous ne connaissez 
pas. Henry, voudriez-vous vous considérer comme engagé dans cette 
affaire ? Sur le plan professionnel, j’entends. 

— Eh là-bas ! s’écria Rubin. Vous n’allez pas nous prendre Henry. 

— N’ayez crainte, monsieur Rubin, dit Henry avec douceur. Je 



m’amuse beaucoup plus avec vous. 


Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois, dans une version 
légèrement plus courte, dans le numéro de décembre 1972 d’Ellery 
Queen’s Mystery Magazine, sous le titre The Matchbook Collector (Le 
collectionneur de pochettes d’allumettes). Encore une fois, j’estime que le 
titre du magazine est terne. 

Je vous en laisse juge. L’expression « Go, little book ! » est le début 
d’un vers de Chaucer, elle se retrouve dans un poème de Robert Southey 
et ce vers de Southey a fait à son tour l’objet d’une satire très saisissante 
de la part de Lord Byron, de sorte qu’elle a une réelle signification dans 
l’histoire de la littérature anglaise. En outre, elle rend parfaitement le 
nœud de l’histoire dans laquelle les pochettes d’allumettes sont envoyées 
partout pour transmettre des informations. 

Alors, qu’en dites-vous ? Est-ce que je ne dois pas à l’humanité 
entière de rechanger The Matchbook Collector en Go, Little Book ! 
(Vogue, petite plaquette) ? 

Et comment ! 

A propos, quand j’ai écrit cette nouvelle, j’ai calculé mentalement la 
valeur de 2 30 (c’est-à-dire deux multiplié par deux trente fois) par pure 
vanité. Naturellement, j’ai obtenu une réponse qui n’était pas tout à fait 
exacte, et c’est bien fait pour moi. Une jeune femme qui s’appelle Mildred 
L. Stover m’a envoyé une lettre dans laquelle ce calcul était 
soigneusement reporté, multiplication par multiplication, et j’ai corrigé 
mon erreur pour la publication de ce recueil. Si ça vous intéresse, 2 30 = 
1.073.741.824. 

Merci, mademoiselle Stover. 



Dimanche matin, aux aurores 


En venant s’asseoir à table, Geoffrey Avalon agita le second verre 
qu’on lui avait servi. Il était encore plus qu’à moitié plein et il ne boirait 
qu’une dernière gorgée avant de l’abandonner. Il avait l’air malheureux. 

— Autant que je me souvienne, c’est la première fois que les Veufs 
Noirs se réunissent sans invité, dit-il. 

Ses sourcils broussailleux, toujours noirs (alors que sa moustache et 
que sa barbe soignée avaient pris au fil des ans une teinte grise 
respectable) semblèrent s’agiter. 

— Oh ! écoutez, dit Roger Halsted tout en donnant un petit coup sur 
la table avec sa serviette avant de la déplier sur ses genoux. En qualité 
d’hôte, je peux décider ce qui me plaît pour cette séance. C’est sans appel. 
D’ailleurs, j’ai mes raisons. 

Il posa la paume de sa main sur son front haut et fit mine de 
repousser des cheveux qui avaient disparu depuis des années du dessus 
de son crâne. 

— En fait, dit Emmanuel Rubin, il n’y a rien dans les statuts qui exige 
la présence d’un invité. La seule chose impérative, c’est de ne pas faire 
venir de femme au dîner. 

— Ce sont les membres qui ne peuvent pas être des femmes, dit 
Thomas Trumbull, une expression maussade sur son visage 
perpétuellement bronzé. Il n’est précisé nulle part qu’un invité ne peut 
pas être une femme. 

— Non, dit sèchement Rubin, sa maigre barbe frémissante. Tout 
invité est membre ex officio pendant la durée du repas et il doit donc 
satisfaire à toutes les règles, y compris celle de ne pas être une femme. 

— A propos, qu’est-ce que ça veut dire ex officio ? demanda Mario 
Gonzalo. Je me le suis toujours demandé. 

Mais Henry apportait déjà le premier plat, qui avait l’air d’être des 
cannellonis farcis avec du fromage aux épices, cuits au four et arrosés de 
sauce. 

Finalement, Rubin dit d’un air peiné : 

— Autant que je puisse en juger, ça m’a l’air d’être des cannellonis 
farcis au... 

Mais à ce moment-là, la conversation était déjà devenue générale et 



Halsted profita d’une pause pour annoncer qu’il avait rédigé son limerick 
pour le troisième chant de l’Iliade. Trumbull dit : 

— Mince, Roger, vous n’allez quand même pas nous en infliger un à 
chaque réunion ? 

— Si, répondit Halsted d’un air pensif. C’était exactement mon 
intention. Ça me donne l’occasion de le peaufiner. D’ailleurs, il vous faut 
quelque chose d’intellectuel pendant le dîner... Dites, Henry, n’oubliez 
pas que s’il y a du steak ce soir, je veux le mien bien saignant. 

— Il y a de la truite, ce soir, monsieur Halsted, dit Henry en 
remplissant les verres à eau. 

— Bon, dit Halsted. Alors, le voici : 

Ménélas, qui n’était pas très sage, 

Mais plus fort que Paris, le volage, 

Se battit vaillamment en duel, 

Duel dont l’enjeu était Hélène, 

Mais il fut vaincu par la divine Aphrodite. 

Gonzalo demanda : 

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

Avalon intervint : 

— Oh ! vous savez, dans le troisième chant de l’Iliade, les Grecs et les 
Troyens décident de régler leur différend au moyen d’un duel entre 
Ménélas et Pâris. Le second avait enlevé Hélène, la femme du premier, et 
c’est ce qui avait provoqué la guerre. Ménélas a gagné, mais Aphrodite lui 
a arraché Pâris juste à temps pour qu’il ait la vie sauve... Je suis content 
que vous n’ayez pas parlé de Vénus au lieu d’Aphrodite, Roger. On 
emploie trop souvent les équivalents latins. 

La bouche pleine, Halsted déclara : 

— Je voulais éviter la tentation de rimes trop faciles. 

— Est-ce que vous avez lu l’Iliade, Mario ? 

— Ecoutez, je suis un artiste, répondit Gonzalo. Il ne faut pas que je 
me fatigue les yeux. 

Une fois le dessert sur la table, Halsted annonça : 

— Bon, laissez-moi vous expliquer ce que j’ai en tête. Les quatre 
dernières fois que nous nous sommes réunis, on en est à chaque fois 
arrivés à parler d’un méfait quelconque et au cours de la discussion, 
l’énigme a été résolue. 

— Par Henry, l’interrompit Drake en écrasant sa cigarette. 



— Exact, par Henry. Mais de quel genre de méfaits s’agissait-il ? De 
lamentables petits délits. La première fois, je n’étais pas là, mais on m’a 
dit qu’il s’agissait d’un vol, et encore d’un vol pas très caractérisé, d’après 
ce que j’ai cru comprendre. La deuxième, c’était pire. Nom de Dieu, il 
s’agissait de tricherie à un examen. 

— C’est quelque chose d’assez grave, marmonna Drake. 

— Bon, ce n’est tout de même pas une affaire d’Etat. La troisième 
fois, et là, j’étais présent, c’était encore une histoire de vol, mais un peu 
plus sérieuse. Et la quatrième, c’était une histoire d’espionnage 
quelconque. 

— Croyez-moi, ce n’était pas du tout insignifiant. 

— D’accord, répondit Halsted de sa voix douce, mais il n’y avait de 
violence nulle part. Des meurtres, messieurs, des meurtres ! 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, « des meurtres ! » ? demanda 
Rubin. 

— Ça veut dire qu’à chaque fois qu’on invite quelqu’un, on est amenés 
à parler de quelque chose de mineur, parce que ça se présente comme ça. 
On n’invite pas délibérément des gens qui peuvent nous offrir des crimes 
intéressants. En fait, ils ne sont même pas censés nous parler de crimes 
du tout. Ils ne sont que des invités. 

— Et alors ? 

— Alors nous sommes aujourd’hui six, nous n’avons pas d’invité et il 
doit bien y avoir quelqu’un parmi nous qui ait connaissance d’un crime 
qui n’ait pas été élucidé et... 

— Merde ! s’exclama Rubin, écœuré. Vous avez lu Agatha Christie. 
On va tous raconter une affaire mystérieuse à tour de rôle et Miss Marple 
va la résoudre... Ou Henry le fera. 

Halsted avait l’air interloqué. 

— Vous voulez dire qu’ils font des trucs comme ça... 

— Seigneur ! fit Rubin avec émotion. 

— Bon, c’est vous l’écrivain, dit Halsted. Moi, je ne lis pas de romans 
policiers. 

— Tant pis pour vous, ça prouve que vous êtes un imbécile, dit Rubin. 
Vous vous targuez d’être un mathématicien. Une bonne intrigue policière 
est un puzzle aussi mathématique que tout ce que vous pouvez inventer et 
elle doit être construite à partir d’un matériau beaucoup moins facile à 
manier. 

— Bon, attendez un peu, dit Trumbull. Tant qu’à faire, puisque nous 
sommes là, pourquoi ne pas essayer de trouver un meurtre ? 



— Vous en avez un à l’esprit ? demanda Halsted, plein d’espoir. Vous 
travaillez pour le gouvernement, à déchiffrer des codes secrets ou je ne 
sais quoi. Vous avez bien dû être mêlé à une affaire de meurtre. Vous 
n’êtes pas obligé de citer des noms. Et vous savez que tout ce qui se dit à 
l’intérieur de ces murs ne sera pas répété. 

— Je le sais mieux que vous, dit Trumbull, mais je n’ai pas entendu 
parler de meurtre. Je peux vous indiquer quelques histoires intéressantes 
de codes, mais ce n’est pas ce que vous voulez... Et vous, Roger ? Puisque 
c’est vous qui avez abordé le sujet, je suppose que vous avez quelque 
chose derrière la tête. Un meurtre mathématique, peut-être ? 

— Non, je ne pense pas me souvenir d’avoir été impliqué dans un seul 
meurtre, dit Halsted d’un air pensif. 

— Vous ne pensez pas ? Ce qui signifie qu’il y a un doute dans votre 
esprit ? demanda Avalon. 

— Je crois que j’en suis certain. Et vous, Jeff ? Vous êtes avocat. 

— Pas le genre d’avocat qui a des assassins comme clients, dit Avalon 
en secouant la tête et en semblant déplorer ce fait. Ce sont les problèmes 
de brevets d’invention qui sont ma spécialité. Pourquoi ne pas demander 
à Henry ? Il est plus à l’aise que nous dans les histoires criminelles, ou du 
moins, c’est l’impression qu’il donne. 

— Je regrette, monsieur, dit Henry en versant le café avec une 
adresse achevée. En ce qui me concerne, tout est purement théorique. J’ai 
eu la chance de n’avoir jamais été confronté à une mort violente. 

— Vous voulez dire qu’à nous six, sept avec Henry, nous ne sommes 
pas capables de dégoter un seul meurtre ? dit Halsted. 

Drake haussa les épaules. 

— Dans ma partie, on a toujours une chance de mourir. Je n’ai pas 
assisté personnellement à un décès dans le labo de chimie, mais il y a déjà 
eu des empoisonnements, des explosions et même des électrocutions. En 
mettant les choses au pire, on pourrait qualifier ça d’homicide par 
imprudence. Je ne peux malheureusement rien vous raconter au sujet de 
l’un d’entre eux. 

— Comment se fait-il que vous soyez si calme, Manny ? dit Trumbull. 
Dans toute votre carrière épique, vous n’avez pas trouvé l’occasion de tuer 
quelqu’un ? 

— Et pourtant, ce serait parfois un vrai plaisir, répondit Rubin, 
maintenant, par exemple. Mais je n’en ai pas besoin. Je peux 
parfaitement parler de toutes sortes de meurtres sans avoir à en 
commettre moi-même. Ecoutez, je me rappelle... 



Mais Mario Gonzalo, qui était resté assis sans rien dire, les lèvres 
serrées, lâcha soudain : 

— Moi, j’ai déjà été confronté à un meurtre. 

— Oh ! et de quel genre ? demanda Halsted. 

— Celui de ma sœur, il y a trois ans, dit-il d’un air sombre. C’était 
avant que je ne fasse partie des Veufs Noirs. 

— Je suis désolé, dit Halsted. Je suppose que vous n’avez pas envie 
d’en parler. 

— Ce n’est pas que je ne veuille pas en parler, mais il n’y a rien à en 
dire, dit Mario en haussant les épaules et en regardant tour à tour chacun 
des convives de ses grands yeux saillants. Il n’y a pas de mystère. C’est 
l’une des choses qui rendent cette ville aussi amusante. Ils sont entrés 
dans l’appartement, ils ont essayé de le cambrioler et ils l’ont tuée. 

— Qui ça, ils ? demanda Rubin. 

— Qui sait ? Des drogués ! Ça arrive tout le temps dans ce quartier. 
Dans l’immeuble qu’elle habitait avec son mari, il y avait eu quatre 
cambriolages depuis le jour de l’an et cette histoire s’est passée fin avril à 
peine. 

— Il s’agissait à chaque fois de meurtre ? 

— Ce n’est pas nécessaire. Quand un cambrioleur est malin, il choisit 
un moment où l’appartement est vide. Ou, s’il y a quelqu’un, il se 
débrouille pour effrayer les gens ou les attacher. Marge a été assez bête 
pour essayer de résister et de se battre. Il y avait de nombreux signes de 
lutte. 

Gonzalo secoua la tête. Après une pause pénible, Halsted dit : 

— Est-ce qu’on a attrapé ceux qui ont fait ça ? 

Gonzalo leva les yeux et fixa Halsted sans chercher à dissimuler son 
mépris. 

— Vous croyez qu’ils ont cherché ? Ce genre de choses se produit à 
longueur de journée. Personne n’y peut rien. Les gens s’en fichent. Et 
quand bien même ils auraient été attrapés ? Est-ce que ça nous rendrait 
Marge ? 

— Ça pourrait les empêcher de recommencer. 

— Il y a des tas d’autres sales cambrioleurs qui le feraient à leur 
place. Bon, dit Gonzalo après avoir pris une profonde inspiration, peut- 
être que je ferais mieux d’en parler pour me sortir ça de la tête. Tout était 
de ma faute, vous comprenez, parce que je m’étais réveillé trop tôt. Si ça 
n’avait pas été le cas, Marge serait peut-être encore en vie et Alex ne 
serait pas la loque humaine qu’il est maintenant. 



— Qui est Alex ? demanda Avalon. 

— Mon beau-frère. Il avait épousé Marge et je l’aimais bien. Pour être 
franc, je crois que je l’aimais plus que je n’ai jamais aimé ma sœur. Elle 
n’avait jamais approuvé mon mode de vie. Elle pensait qu’être artiste est 
seulement un prétexte pour se la couler douce. Bien sûr, quand j’ai 
commencé à gagner raisonnablement ma vie, elle... non, même à ce 
moment-là, elle n’approuvait pas ce que je faisais et la plupart du temps, 
sans vouloir manquer de respect à un mort, elle était plutôt emmerdante. 
Mais elle aimait bien Alex. 

— Ce n’était pas un artiste ? fit Avalon en se chargeant de la lourde 
tâche de l’interrogatoire, les autres semblant tout prêts à s’en remettre à 
lui. 

— Non. Il n’était pas grand-chose quand il s’est marié, il se contentait 
de se laisser aller. Mais ensuite, il est devenu exactement ce quelle 
voulait qu’il devienne. Il avait besoin d’elle pour se remuer un peu. Ils 
avaient besoin l’un de l’autre. Elle avait quelqu’un dont elle pouvait 
s’occuper... 

— Ils n’avaient pas d’enfants ? 

— Non. Aucun. A moins qu’on ne compte une fausse couche. Pauvre 
Marge ! Elle avait une malformation quelconque, alors elle ne pouvait pas 
avoir d’enfants. Mais ça ne faisait rien, Alex était son gosse, et il poussait 
bien. Il a eu du boulot le mois de son mariage, il a eu une promotion et il 
s’en est bien sorti. Ils en étaient arrivés au point où ils envisageaient de 
déménager de ce fichu coupe-gorge quand c’est arrivé. Pauvre Alex ! Il 
était aussi responsable que moi. Plus, en fait. Il a fallu qu’il s’absente de 
l’appartement précisément ce jour-là. 

— Il n’était donc pas sur les lieux ? 

— Bien sûr que non. S’il avait été là, il aurait pu leur faire peur. 

— Ou il aurait pu se faire tuer. 

— Dans ce cas, ils auraient probablement filé et ils auraient laissé 
Marge en vie. Croyez-moi, je l’ai entendu m’énumérer toutes les 
possibilités. Il avait beau retourner la situation dans tous les sens, il en 
revenait toujours au même point : elle serait toujours en vie s’il n’était pas 
parti ce jour-là et c’est ce qui l’embêtait. Et laissez-moi vous dire qu’il est 
descendu bien bas depuis que c’est arrivé. Maintenant, il est redevenu un 
clodo. Je lui donne de l’argent quand je peux et il fait des petits boulots à 
droite et à gauche. Pauvre Alex ! Pendant ses cinq années de mariage, il 
s’en sortait vraiment bien. Il avait les dents longues. Ça n’a servi à rien. 
Maintenant, il a tout perdu. 



Gonzalo secoua la tête. 

— Ce qui m’énerve, c’est que ce n’est pas la situation de la victime qui 
est la pire. C’était un meurtre stupide, mince, tout ce qu’ils avaient dans 
l’appartement ne se montait pas à plus de dix, quinze dollars en petites 
coupures. Enfin, au moins, Marge est morte rapidement. Le couteau était 
planté dans le cœur. 

Mais Alex, lui, souffre tous les jours que Dieu fait, et ma mère en a 
été très affectée. Moi aussi, ça m’a marqué. 

— Ecoutez, dit Halsted, si vous ne tenez pas à en parler... 

— Non, non, ça va... J’y pense parfois la nuit. Je me dis que si je ne 
m’étais pas levé si tôt ce jour-là... 

— C’est la deuxième fois que vous dites ça, dit Trumbull. Qu’est-ce 
que le fait de se lever tôt a à voir là-dedans ? 

— Parce que les gens qui me connaissent comptent là-dessus. 
Ecoutez, je me réveille toujours à huit heures tapantes. Ça ne varie jamais 
de plus de cinq minutes dans un sens ou dans l’autre. Je n’ai même pas 
besoin de mettre le réveil près de mon lit. Je le laisse dans la cuisine. Ça a 
quelque chose à voir avec le rythme biologique. 

— C’est ce qu’on appelle l’horloge interne, marmonna Drake. 
J’aimerais bien que ce soit le cas pour moi. Je déteste me lever le matin. 

— Avec moi, ça marche tout le temps, dit Gonzalo qui, en disant ces 
mots, laissa deviner quelque suffisance malgré les circonstances. Même 
quand je me couche tard, à trois ou quatre heures du matin, je me réveille 
toujours à huit heures précises. Si je suis trop fatigué, je me rendors un 
peu dans la journée, mais à huit heures, je me réveille. Même le 
dimanche. On pourrait penser que j’ai bien le droit de faire la grasse 
matinée le dimanche, mais non, rien à faire, je me réveille. 

— Vous voulez dire que ça s’est passé un dimanche ? demanda Rubin. 

Gonzalo acquiesça. 

— Oui, c’est ça. J’aurais dû dormir. J’aurais dû être le genre de 
personnes qu’on a intérêt à ne pas réveiller le dimanche matin... mais 
avec moi, les gens n’hésitent pas. Ils savent que je serai réveillé, même le 
dimanche. 

— Mince alors ! s’exclama Drake, ressassant apparemment ses 
propres difficultés à se lever le matin. Vous êtes un artiste et vous êtes 
libre de votre emploi du temps. Pourquoi est-ce que vous devez donc vous 
lever le matin ? 

— Eh bien, c’est le matin que je travaille le mieux. De plus, je vis avec 
l’heure. Je n’ai pas à respecter un horaire mais j’aime bien savoir l’heure 



qu’il est à tout moment. Par exemple, tenez, mon réveil, je l’ai bien 
habitué. Après cette histoire, après la mort de Marge, je ne suis pas rentré 
chez moi pendant trois jours et mon réveil s’est arrêté à huit heures, le 
dimanche soir ou le lundi matin. Je n’en sais rien. En tout cas, quand je 
suis revenu, il était là avec ses aiguilles qui indiquaient huit heures 
comme s’il voulait insister sur le fait qu’il était l’heure de se lever. 

Gonzalo rumina ses pensées pendant un petit moment durant lequel 
personne ne prit la parole. L’air impassible si ce n’est qu’il avait la bouche 
légèrement pincée, Henry fit passer les verres à brandy. Gonzalo dit 
finalement : 

— C’est marrant mais j’avais passé une fichue nuit, la veille, alors 
qu’il n’y avait aucune raison à ça. Cette époque de l’année, fin avril, avec 
l’éclosion des cerisiers, est l’une de mes saisons favorites. Je ne suis pas 
précisément un paysagiste, mais c’est le seul moment où j’aime bien 
sortir dans le parc pour faire des esquisses. En plus, il faisait beau. Je me 
rappelle que c’était un samedi d’une douceur très agréable, c’était le 
premier week-end de l’année où il faisait vraiment très beau et mon 
travail avançait bien. 

» Je n’avais aucune raison de ne pas me sentir bien ce jour-là, mais 
j’étais de plus en plus agité. Je me rappelle avoir éteint mon petit poste de 
télévision juste avant le journal de onze heures. On aurait dit que je ne 
voulais pas entendre les informations. On aurait dit que je m’attendais à 
de mauvaises nouvelles. Je me rappelle parfaitement ça. Je n’ai pas été 
inventer ça par la suite, et je ne suis pas un mystique non plus. Mais 
j’avais une prémonition. Je vous assure. 

— Plus probablement, vous aviez une légère indigestion, dit Rubin. 

— Bon, dit Gonzalo en faisant un geste de la main pour accueillir 
cette suggestion. Appelez ça indigestion si vous voulez. Tout ce que je 
sais, c’est que ça m’a pris avant les informations de onze heures, que je 
suis allé dans la cuisine, que j’ai remonté mon réveil - je le remonte 
toujours le soir - et que je me suis dit : je ne peux quand même pas me 
coucher si tôt, mais en fait, c’est ce que j’ai fait. 

» C’était peut-être trop tôt, d’ailleurs, parce que je n’ai pas pu 
m’endormir. Je me tournais et me retournais en me faisant du souci, je ne 
me rappelle plus à quel sujet. J’aurais dû me lever, travailler, lire ou 
regarder un film à la télé, mais je ne l’ai pas fait. J’ai décidé de rester au 
lit. 

— Pourquoi ? demanda Avalon. 

— Je n’en sais rien. Sur le moment, ça me semblait important. 



Seigneur, je m’en souviens, de cette nuit. Je me disais que j’allais peut- 
être me réveiller tard parce que je n’arrivais pas à m’endormir. Mais en 
fait, je savais bien que ce ne serait pas le cas. J’ai dû m’endormir vers 
quatre heures du matin, mais à huit heures, j’étais debout. Je m’étais sorti 
du lit pour préparer mon petit déjeuner. 

» C’était une autre belle journée ensoleillée. Agréable et fraîche, mais 
on savait qu’il allait y avoir une chaleur printanière et non la canicule 
qu’on a en été. Une autre belle journée ! Vous savez, de temps en temps, 
ça me fait de la peine de ne pas avoir davantage aimé Marge. C’est-à-dire 
qu’on s’entendait bien, mais qu’on n’était pas proches l’un de l’autre. Je 
vous jure que j’allais chez eux plus pour voir Alex que pour la voir, elle. Et 
alors, on m’a appelé. 

— Vous voulez dire, au téléphone ? demanda Halsted. 

— Oui, à huit heures, un dimanche matin. Qui peut bien vous appeler 
à cette heure-là si ce n’est quelqu’un qui sait que vous avez la bêtise de 
vous lever invariablement à huit heures ? Si j’avais dormi et qu’on m’ait 
réveillé, j’aurais râlé dans l’appareil et tout aurait été différent. 

— Qui était-ce ? demanda Drake. 

— Alex. Il m’a demandé s’il me réveillait. Il savait bien que non, mais 
je suppose qu’il devait se sentir coupable de m’appeler si tôt. Il m’a 
demandé l’heure qu’il était. J’ai regardé mon réveil et je lui ai dit : « Il est 
huit heures neuf. Bien sûr que je suis réveillé. » J’en étais un peu fier, 
voyez-vous. 

» Alors, il m’a demandé s’il pouvait venir me voir parce qu’il s’était 
disputé avec Marge et qu’il avait fichu le camp de la maison. Il ne voulait 
pas y retourner avant qu’elle se soit calmée... Je vous assure, je suis 
content de ne pas m’être marié. 

» Enfin, si seulement, je lui avais dit non. Si seulement je lui avais dit 
que j’avais passé une mauvaise nuit, que j’avais besoin de dormir et que je 
ne voulais voir personne, il serait retourné chez lui. Il n’avait pas d’autre 
endroit où aller. Et tout cela ne serait pas arrivé. Mais non, Mario au 
grand cœur était si fier d’être un lève-tôt qu’il lui a dit : « Arrive, je vais te 
faire du café et des œufs. » Je savais que Marge n’aimait pas prendre le 
petit déjeuner tôt le dimanche matin, alors je me doutais qu’Alex n’avait 
pas mangé. 

» Il est donc arrivé dix minutes plus tard et à huit heures et demie, je 
lui avais servi des œufs brouillés au bacon pendant que Marge était toute 
seule dans l’appartement, en train d’attendre ses assassins. 

— Est-ce que votre beau-frère a dit à sa femme où il allait ? demanda 



Trumbull. 

— Je ne crois pas, dit Gonzalo. Je suppose que non. J’imagine que ce 
qui s’est passé, c’est qu’il a fichu le camp dans un accès de fureur sans 
même savoir où il allait. Et puis il a pensé à moi. D’ailleurs, même en 
sachant qu’il allait venir me voir, il aurait très bien pu ne rien lui dire en 
pensant : laissons-la s’inquiéter. 

— Bon, dit Trumbull, et alors, quand les drogués sont arrivés devant 
sa porte et ont peut-être essayé la serrure, elle s’est figuré que c’était Alex 
qui revenait et elle a ouvert. Je parie qu’il n’y a même pas eu effraction. 

— Exactement, dit Gonzalo. 

— Vous ne trouvez pas que le dimanche matin est un drôle de 
moment pour que des drogués partent en maraude ? demanda Drake. 

— Ecoutez, ils font ça tout le temps, dit Rubin. Il n’y a pas d’heure 
pour avoir envie de drogue. 

— A quel propos s’étaient-ils disputés ? demanda brusquement 
Avalon. Je veux dire, Marge et Alex ? 

— Oh ! je ne sais pas. Une chose sans importance. Alex avait mal fait 
quelque chose à son travail et Marge ne supportait pas ça. Je ne sais 
même pas de quoi il s’agissait, mais quoi qu’il en soit, ça avait dû porter 
un coup à la fierté qu’elle plaçait en lui et elle s’était mise en colère. 

» Le problème, c’est qu’Alex n’a jamais su attendre qu’elle ait fini de 
s’exciter. Quand on était gosses, je la laissais toujours dire. Je lui 
répondais « Oui, Marge, oui, Marge », et alors, elle se calmait. Mais Alex 
essayait toujours de se défendre, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. 
Cette fois-là, ils s’étaient disputés presque toute la nuit. Bien sûr, 
maintenant, il dit que s’il n’en avait pas fait une affaire d’Etat et s’il n’était 
pas parti, rien de tout ça ne serait arrivé. 

— On ne peut pas revenir en arrière, dit Avalon. Ressasser cette 
histoire n’arrange rien. 

— Bien sûr, mais comment peut-on s’en empêcher, Jeff ? Bref, ils 
avaient passé une mauvaise nuit, et j’avais passé une mauvaise nuit. 
C’était comme si on avait eu une transmission de pensée. 

— Oh ! qu’est-ce que c’est que ces foutaises ! dit Rubin. 

— On était jumeaux, dit Gonzalo, sur la défensive. 

— Seulement des faux jumeaux, à moins que vous ne soyez une fille, 
sous toutes ces frusques, dit Rubin. 

— Et alors ? 

— Alors ce sont les vrais jumeaux qui sont censés communiquer par 
télépathie, mais c’est aussi de la foutaise. 



— Bon, en tout cas, Alex était avec moi, j’ai mangé, lui, il n’a pas 
beaucoup mangé et il a pleuré sur mon épaule en me racontant à quel 
point Marge était parfois dure avec lui. J’ai compati et je lui ai dit : 
« Ecoute, pourquoi est-ce que tu fais autant attention à elle ? C’est une 
gentille fille, simplement, il ne faut pas toujours tout prendre au sérieux 
avec elle. » Vous savez, ce qu’on dit généralement dans ces cas-là pour 
consoler les gens. Je me disais que dans une heure ou deux, il m’aurait 
sorti tout ce qu’il avait sur le cœur, qu’il rentrerait arranger les choses et 
que moi, j’irais au parc ou que je retournerais peut-être au lit. Mais quand 
le téléphone a sonné à nouveau deux heures plus tard, c’était la police. 

— Comment est-ce qu’ils avaient su où joindre Alex ? demanda 
Halsted. 


— Ils ne savaient pas. C’est moi qu’ils voulaient joindre. J’étais son 
frère. Alex et moi, on est allés reconnaître le corps. Pendant un moment, 
là-bas, Alex a eu lui-même l’air d’un cadavre. Ce n’était pas seulement le 
fait qu’elle était morte. Mais il s’était disputé avec elle et les voisins 
avaient dû l’entendre. Et maintenant, elle était morte et dans ces cas-là, 
on suspecte toujours le mari. Bien sûr, il a été interrogé, il a reconnu qu’il 
s’était disputé avec elle et qu’il avait quitté l’appartement pour venir chez 
moi, bref, il leur a tout raconté. 

— Ça a dû paraître bien peu crédible, cette histoire, dit Rubin. 

— J’ai corroboré le fait qu’il était chez moi. J’ai dit qu’il était arrivé 
chez moi à huit heures vingt, huit heures vingt-cinq, peut-être, et que 
depuis, il n’avait pas bougé. Le meurtre avait été commis à neuf heures. 

— Vous voulez dire qu’il y avait des témoins ? demanda Drake. 

— Non, tout de même pas. Mais il y avait eu du bruit. Les gens du 
dessous avaient entendu. Ceux d’à côté aussi. Un bruit de meubles 


renversés, un cri. Bien sûr, personne n’avait rien vu. Ils étaient restés 
derrière leurs portes verrouillées. Mais ils avaient entendu du bruit aux 
alentours de neuf heures. Ils étaient tous d’accord là-dessus. 


» Pour la police, c’était une affaire réglée. Dans ce quartier, quand ce 
n’est pas le mari qui est responsable, c’est un petit malfrat, généralement 
un drogué. Alex et moi, on est partis, il s’est soûlé et je suis resté quelques 
jours avec lui parce que dans l’état où il était, il ne pouvait pas rester seul, 
et voilà, l’histoire s’arrête là. 

— Est-ce que vous voyez Alex en ce moment ? dit Trumbull. 

— De temps en temps. Je lui prête quelques dollars par-ci, par-là. Je 
n’espère d’ailleurs pas être remboursé un jour. Il a quitté son boulot une 
semaine après la mort de Marge. Je crois qu’il n’est jamais retourné 



travailler. Il était complètement abattu parce qu’il s’en voulait, vous 
comprenez. Pourquoi est-ce qu’il avait fallu qu’il se dispute avec elle ? 
Pourquoi est-ce qu’il avait fallu qu’il vienne chez moi ? En tout cas, voilà, 
c’est bien un meurtre, mais il n’y a pas de mystère là-dedans. 

Il y eut un silence pendant un certain temps, puis Halsted dit : 

— Ça ne vous ennuie pas, Mario, si on élabore quelques conjectures 
juste pour... juste pour... 

— Pour le plaisir ? dit Mario. Mais comment donc, allez-y, amusez- 
vous. Si vous avez des questions, j’y répondrai de mon mieux, mais pour 
ce qui est du meurtre, il n’y a rien à en dire. 

— Voyez-vous, commença maladroitement Halsted, personne n’a vu 
quoi que ce soit, en fait. Vous ne faites que supposer que des drogués 
inconnus seraient entrés et l’auraient tuée. Quelqu’un a très bien pu la 
tuer pour une meilleure raison, sachant qu’on mettrait le meurtre sur le 
compte de drogués et qu’il, ou elle, n’avait rien à craindre. 

— Qui est ce quelqu’un ? demanda Mario d’un air sceptique. 

— Est-ce qu’elle avait des ennemis ? Est-ce qu’elle avait de l’argent 
qui aurait pu intéresser quelqu’un ? suggéra Halsted. 

— De l’argent ? Ce qu’ils avaient était à la banque. Tout est allé à 
Alex, bien sûr. C’était à lui pour commencer. Ils avaient un compte 
commun. 

— Et n’y aurait-il pas eu une affaire de jalousie ? dit Avalon. Elle avait 
peut-être une aventure. Ou lui. C’est peut-être à cause de ça qu’ils 
s’étaient disputés. 

— Et il l’a tuée ? dit Gonzalo. Le problème, c’est qu’il était chez moi à 
l’heure où elle a été tuée. 

— Pas lui nécessairement. Supposez que ce soit son petit ami, ou la 
petite amie d’Alex qui l’ait tuée. Lui, parce qu’elle menaçait de rompre, 
elle, parce qu’elle voulait épouser votre beau-frère. 

Mario secoua la tête. 

— Marge n’était pas une femme fatale. En fait, ça m’a toujours étonné 
que ça ait marché avec Alex. Et d’ailleurs, ça ne marchait peut-être pas 
sur certains plans. 

— Est-ce qu’Alex s’en plaignait ? demanda Trumbull avec un soudain 
intérêt. 

— Non, mais ce n’est pas un don Juan non plus. Ecoutez, ça fait 
maintenant trois ans qu’il est veuf et je suis prêt à jurer qu’il ne voit 
aucune femme. Pas d’homme non plus, je vous le dis tout de suite avant 
que vous ne me posiez la question. 



— Attendez, vous ne savez toujours pas pourquoi ils s’étaient 
disputés, dit Rubin. Vous avez dit qu’il s’agissait de quelque chose qui 
s’était passé à son travail. Est-ce qu’il vous a dit ce que c’était, et vous 
l’avez tout simplement oublié, ou bien est-ce qu’il ne vous en a pas parlé ? 

— Il ne me l’a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé. Ce n’étaient 
pas mes affaires. 

— Bon, dit Rubin. Que dites-vous de ça : c’était une dispute au sujet 
de quelque chose de grave qui s’était passé à son travail. Alex avait peut- 
être volé cinquante mille dollars et Marge en était fâchée et c’est pour ça 
qu’ils se sont disputés. Ou bien Marge l’a amené à les voler, il a 
commencé à avoir la trouille, et c’est pour ça qu’ils se sont disputés. Peut- 
être les cinquante mille dollars étaient-ils chez eux, quelqu’un le savait, ce 
quelqu’un a tué Marge et a pris l’argent, et Alex n’ose pas en parler. 

— Qui est ce quelqu’un ? répliqua Gonzalo. De quel vol s’agit-il ? Alex 
n’était pas du genre à faire ça. 

— Voilà une réflexion qu’on entend bien souvent, dit Drake d’un ton 
sentencieux. 

— Eh bien, c’est la vérité. Et s’il avait fait ça, l’entreprise pour laquelle 
il travaillait se serait manifestée. Ça, sûrement. 

— Et s’il s’agissait d’une petite guerre entre voisins ? dit Trumbull. 
Vous savez, des locataires qui ne s’entendent pas. Est-ce qu’il y avait 
quelqu’un qui la détestait et qui lui aurait finalement réglé son compte ? 

— Mince, s’il y avait eu quelque chose d’important, je l’aurais su. 
Marge en aurait fait toute une histoire. 

— Est-ce qu’elle aurait pu se suicider ? dit Drake. Après tout, son 
mari venait de la quitter. Il lui a peut-être dit qu’il ne reviendrait pas et 
elle était désespérée. Elle s’est alors tuée dans un accès de dépression 
irraisonnée. 

— C’était un couteau de cuisine, dit Gonzalo. C’est vrai. Mais Marge 
n’est pas du genre à se suicider. Elle aurait pu tuer quelqu’un d’autre, 
mais pas se tuer. D’ailleurs, pourquoi y aurait-il eu un bruit de lutte et un 
cri si elle s’était tuée ? 

— Tout d’abord, les meubles ont pu être un peu bousculés pendant la 
dispute avec son mari, dit Drake. Ensuite, elle a très bien pu simuler un 
meurtre pour que son mari ait des ennuis. Vous savez bien : la vengeance 
m’appartient, dit la femme blessée. 

— Oh ! allons donc ! fit Gonzalo d’un air méprisant. Marge n’aurait 
jamais fait ça, même si elle avait dû vivre un million d’années. 

— Vous savez, on ne connaît pas toujours aussi bien les gens, même 



son jumeau, dit Drake. 

— Vous n’arriverez pas à me faire croire de pareilles histoires. 

— Je ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps, dit Trumbull. 
Pourquoi ne pas demander à l’expert ? Henry ? 

Henry, dont le visage ne reflétait qu’un intérêt poli, dit : 

— Oui, monsieur Trumbull ? 

— Si vous nous disiez tout ? Qui a tué la sœur de M. Gonzalo ? 

Henry haussa légèrement les sourcils. 

— Je ne prétends nullement être un expert, monsieur Trumbull, mais 
je dois dire que toutes les suggestions qui ont été faites autour de cette 
table, y compris la vôtre, sont extrêmement improbables. Je pense pour 
ma part que la police a parfaitement raison et que si ce n’est pas le mari 
qui a commis le meurtre, ce sont des cambrioleurs. De nos jours, on peut 
supposer que ces cambrioleurs étaient effectivement des drogués qui 
cherchaient désespérément de l’argent ou quelque chose qu’ils puissent 
convertir en argent. 

— Vous me décevez, Henry, dit Trumbull. 

Henry sourit doucement. 

— Eh bien, dans ce cas, dit Halsted, je pense que nous ferions mieux 
de lever cette séance après avoir décidé qui fera office d’hôte la prochaine 
fois. Et je suppose que nous ferions mieux de revenir à la formule des 
invités. Mon idée n’a pas donné grand-chose. 

— Désolé de ne pas avoir pu faire mieux, les amis, dit Gonzalo. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mario, voyons, s’empressa de 
répliquer Halsted. 

— Je sais. Eh bien, oublions tout ça. 

Ils sortirent de la salle, Mario Gonzalo fermant la marche. Une légère 
tape sur l’épaule le fit se retourner. 

— Monsieur Gonzalo, lui dit Henry, pourrais-je vous voir en privé 
sans que les autres s’en aperçoivent ? C’est très important. 

Gonzalo le dévisagea un moment puis dit : 

— D’accord. Je vais sortir, leur dire au revoir, appeler un taxi et lui 
demander de me ramener ici. 

Dix minutes après, il était de retour. 

— Est-ce que ça concerne ma sœur, Henry ? 

— J’en ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que je 
vous parle en privé. 

— Très bien. Retournons dans la salle. Elle est vide maintenant. 

— Il vaudrait mieux pas, monsieur. Tout ce qui se dit dans cette pièce 



ne peut pas être répété à l’extérieur et je ne souhaite pas parler à titre 
confidentiel. Ça m’est égal de me taire au sujet de petits méfaits 
ordinaires mais un meurtre, c’est différent. Nous pouvons utiliser ce coin, 
là. 

Ils allèrent à l’endroit indiqué. Il était tard et le restaurant était 
presque vide. Henry dit à voix basse : 

— J’ai écouté votre récit et je voudrais que vous m’autorisiez à en 
répéter quelques éléments pour m’assurer que j’ai bien compris. 

— Bien sûr, allez-y. 

— D’après ce que j’ai compris, un samedi de la fin avril, vous vous 
sentiez mal à l’aise et vous êtes allé vous coucher avant les informations 
de vingt-trois heures. 

— Oui, juste avant vingt-trois heures. 

— Vous n’avez donc pas écouté les nouvelles. 

— Pas même les titres du journal télévisé. 

— Et pendant la nuit, bien que vous n’ayez pas dormi, vous ne vous 
êtes pas levé. Vous n’êtes pas allé aux toilettes ou à la cuisine. 

— Non. 

— Et vous vous êtes réveillé exactement à la même heure que 
d’habitude. 

— C’est bien ça. 

— Eh bien, voyez-vous, monsieur Gonzalo, c’est ça qui m’ennuie. Une 
personne qui se réveille tous les matins à la même heure, grâce à une 
sorte d’horloge interne, se réveille à la mauvaise heure deux fois par an. 

— Quoi ? 

— Deux fois par an, monsieur, dans cet Etat, les réveils sont remis à 
l’heure, une fois quand on introduit l’heure d’été et une fois quand on la 
supprime. Mais pour les individus, monsieur Gonzalo, l’heure ne change 
pas brusquement le dernier dimanche d’avril, date à laquelle débute 
l’heure d’été. A une heure du matin, on doit régler son réveil sur deux 
heures. Si vous aviez écouté le journal de vingt-trois heures, vous auriez 
entendu ce rappel. Mais vous aviez remonté votre réveil avant vingt-trois 
heures et vous n’avez pas mentionné le fait que vous l’auriez réglé. Donc, 
vous êtes allé vous coucher et vous n’y avez plus touché pendant la nuit. 
Quand vous vous êtes réveillé à huit heures, le réveil aurait dû marquer 
neuf heures. Est-ce que je me trompe ? 

— Seigneur ! dit Gonzalo. 

— Vous êtes parti après le coup de fil de la police et vous n’êtes pas 
rentré chez vous pendant plusieurs jours. Quand vous êtes revenu, votre 



réveil était arrêté, bien sûr. Vous n’aviez aucun moyen de savoir qu’il 
retardait d’une heure avant de s’arrêter. Vous avez mis l’heure juste et 
vous ne vous êtes aperçu de rien. 

— Je n’aurais jamais pensé à ça, mais vous avez parfaitement raison. 

— La police aurait dû y penser, mais c’est si commode de nos jours, 
de faire porter le chapeau à des drogués. Vous avez fourni son alibi à 
votre beau-frère et la police a adopté le chemin de la facilité. 

— Vous voulez dire qu’il... 

— C’est possible, monsieur. Ils se sont disputés, et il l’a tuée à neuf 
heures du matin, comme l’ont indiqué les déclarations des voisins. Je 
doute que ce crime ait été prémédité. Alors, désespéré, votre beau-frère a 
pensé à vous, et c’était très malin de sa part. Il vous a appelé et il vous a 
demandé l’heure qu’il était. Vous avez dit huit heures neuf et il a su que 
vous n’aviez pas modifié votre réveil. Il s’est alors précipité chez vous. Si 
vous aviez dit neuf heures neuf, il aurait essayé de quitter la ville. 

— Mais, Henry, pourquoi aurait-il fait ça ? 

— C’est difficile à dire avec les couples, monsieur. Votre sœur pouvait 
avoir de trop grandes exigences. Vous avez dit par exemple qu’elle 
n’approuvait pas votre mode de vie. Elle l’a probablement manifesté très 
clairement, assez clairement pour vous inciter à ne pas beaucoup l’aimer. 
Elle devait désapprouver le mode de vie que son mari menait avant leur 
mariage. C’était un clodo, avez-vous dit. Elle en a fait un employé 
respectable, qui travaillait dur, et il n’aimait peut-être pas ça. Après avoir 
fini par exploser et par la tuer, il est redevenu un clodo. Vous pensez que 
c’est par désespoir. Il peut très bien l’avoir fait pour se sentir soulagé. 

— Alors... qu’allons-nous faire ? 

— Je ne sais pas, monsieur. C’est là quelque chose qui ne serait pas 
facile à prouver. Est-ce que vous pourriez réellement vous rappeler, au 
bout de trois ans, que vous n’aviez pas réglé votre réveil ? Un avocat de la 
défense pourrait vous éreinter. Par ailleurs, votre beau-frère pourrait 
s’effondrer s’il était confronté à cette situation. C’est à vous de décider si 
vous voulez aller voir la police, monsieur. 

— A moi ? 

— Elle était votre sœur, monsieur, dit doucement Henry. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
mars 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The 



Biological Clock (L’horloge biologique). 

Pour le cas, il me semble que le titre du magazine met l’accent sur 
quelque chose que je préférerais voir le lecteur ne pas trop remarquer 
dans la mesure où c’est la clé de l’énigme. S’il se concentre trop là-dessus 
à cause du titre, il va deviner trop vite. Par conséquent, je reviens à Early 
Sunday Morning (Dimanche matin, aux aurores), qui évoque également 
la question d’heure, par honnêteté, mais d’une manière suffisamment 
neutre pour me donner une chance, à moi aussi. 



L’évidence même 


Thomas Trumbull parcourut des yeux l’assistance attablée et déclara 
avec une certaine satisfaction : 

— Eh bien, au moins, votre portrait ne sombrera pas dans l’oubli, 
Voss. Notre artiste maison n’est pas là... Henry ! 

Henry était déjà derrière la chaise de Trumbull avant que l’écho de 
cet appel rugissant ne se soit évanoui. Il n’y avait aucun signe de 
perturbation dans ses yeux vifs et dans son visage lisse. Trumbull prit le 
scotch à l’eau de Seltz que le serveur avait apporté sur son plateau et dit : 

— Est-ce que Mario a appelé, Henry ? 

— Non, monsieur, dit calmement Henry. 

Geoffrey Avalon avait bu la moitié de son apéritif et il agitait son 
verre d’un air absent. 

— Après nous avoir raconté l’assassinat de sa sœur le mois dernier, il 
se peut qu’il n’ait pas... 

Il ne termina pas sa phrase mais posa soigneusement son verre à la 
place qu’il avait l’intention d’occuper. Le banquet mensuel des Veufs 
Noirs allait commencer. 

Trumbull, qui en était l’hôte, présida dans le fauteuil qui se trouvait 
au bout de la table et dit : 

— Ça y est, vous y êtes, Voss ? A ma gauche, c’est James Drake. Il est 
chimiste, il s’y connaît davantage en littérature populaire qu’en chimie, et 
même là, ses connaissances ne doivent pas être énormes. A côté, c’est 
Geoffrey Avalon, un avocat qui n’a jamais pénétré dans un tribunal. Puis 
Emmanuel Rubin, qui écrit lorsqu’il n’est pas occupé à parler, ce qui veut 
dire, presque jamais. Et Roger Halsted... Roger, vous n’allez pas nous 
infliger un autre limerick pour notre séance d’aujourd’hui, j’espère ? 

— Un limerick ? dit l’invité de Trumbull, prenant la parole pour la 
première fois. 

Sa voix était agréable, légère tout en ayant de riches inflexions, et il 
prononçait soigneusement chaque syllabe. Il avait une barbe blanche, 
taillée uniformément d’une tempe à l’autre, et des cheveux également 
blancs. 

— C’est un poète, alors ? 

— Un poète ? grogna Trumbull. Il n’est même pas mathématicien, 



bien qu’il le prétende. Il tient absolument à écrire un limerick pour 
chaque chant de l’Iliade. 

— Et de l’Odyssée, ajouta Halsted de sa douce voix au débit précipité. 
Mais, oui, j’ai bien un limerick à vous faire entendre. 

— Bon ! Eh bien, c’est hors de question, dit Trumbull. Vous ne le lirez 
pas. J’ai dit. Privilège de l’hôte. 

— Oh ! pour l’amour du ciel, dit Avalon, tandis que son visage bien 
conservé trahissait quelque déception. Laissez-le donc réciter son petit 
machin. Ça ne prendra que trente secondes et ça m’amuse toujours. 

Trumbull fit semblant de ne pas avoir entendu. 

— Vous savez tous qui est mon invité, maintenant ? C’est le Dr Voss 
Eldridge. Il a un doctorat. Drake aussi, Voss. Mais en fait, nous devenons 
tous docteurs dès l’instant où nous sommes membres des Veufs Noirs. 

Il leva alors son verre, invoqua le Vieux Roi Cole, comme tous les 
mois, et le banquet fut officiellement ouvert. 

Halsted, qui était en train de murmurer à l’oreille de Drake, lui passa 
un petit bout de papier. Drake se leva et se mit à déclamer : 

— C’est alors qu’un Lycien tenta un stratagème 

Avec sa flèche - et la bénédiction de Zeus. 

Qui pourrait encore croire à la candeur troyenne 

Alors que cette habileté de Pandare 

Mit un terme à une trêve bien trop rare ? 

— Mince alors, dit Trumbull. J’avais décidé qu’on ne le lirait pas. 

— Que je ne le lirais pas, dit Halsted. Mais c’est Drake qui l’a lu. 

— Je suis déçu que Mario ne soit pas là, dit Avalon. Il demanderait ce 
que le poème veut dire. 

— Allez-y, Jeff, dit Rubin. Je ferai semblant de ne pas avoir compris 
et vous m’expliquerez. 

Mais Avalon garda dignement le silence tandis qu’Henry servait 
l’entrée que Rubin fixait de son air soupçonneux habituel. 

— Je déteste les trucs qui sont découpés en petits morceaux et noyés 
dans une espèce de sauce gélatineuse qui vous empêche de voir avec quoi 
c’est fait. 

— Je pense que vous allez trouver ça tout à fait sain, dit Henry. 

— Et vous connaissez l’honnêteté d’Henry, dit Drake. S’il dit que c’est 
sain, c’est que ça ne pourrait pas faire de mal à une mouche. 

— Goûtez-y, vous allez aimer, dit Avalon. 



Rubin goûta mais son expression n’indiqua nullement qu’il aimait. 
Plus tard, on remarqua cependant qu’il avait fini son assiette. 

— Ces limericks, demandent-ils obligatoirement à être explicités, 
docteur Avalon ? demanda le Dr Eldridge. Y a-t-il un truc quelque part ? 

— Non, pas du tout. Et laissez donc tomber le docteur. C’est 
seulement pour les grandes occasions, quoique ce soit gentil à vous de 
vous plier aux petites manies de notre club. Il se trouve simplement que 
Mario n’a jamais lu Vllliade. Peu de gens l’ont lue, de nos jours. 

— Pandare, si je me souviens bien, était un intermédiaire, et l’ancêtre 
de nos entremetteuses. C’est à quoi fait référence son habileté, je suppose. 

— Non, non, non, dit Avalon sans réussir à dissimuler son 
ravissement. Vous pensez là au récit médiéval de Troïlus que Shakespeare 
a adapté dans son Troïlus et Cressida. Pandare y était effectivement 
l’entremetteur. Dans Vllliade, il n’était qu’un archer lycien qui a tiré sur 
Ménélas pendant une trêve. Voilà en quoi consistait son habileté. Il est 
tué dans le chant suivant par Diomède, le guerrier grec. 

— Ah ! dit Eldridge avec un léger sourire, on peut facilement se faire 
avoir, n’est-ce pas ? 

— Si on le veut bien, dit Rubin. 

Emmanuel Rubin sourit toutefois en voyant arriver le rôti de bœuf. 
Là, on ne risquait pas de se tromper sur les ingrédients. Il beurra un petit 
pain et le mangea comme s’il voulait se donner le temps de contempler la 
beauté de la viande. 

— En fait, nous avons résolu un certain nombre d’énigmes au cours 
de nos dernières réunions, dit Halsted. On s’en est bien tirés. 

— On a été lamentables, dit Trumbull. C’est Henry qui s’en est bien 

tiré. 

— Quand je dis on, j’inclus naturellement Henry, dit Halsted dont le 
visage au teint clair s’empourpra. 

— Henry ? interrogea Eldridge. 

— Notre estimé serveur et membre honoraire des Veufs Noirs, dit 
Trumbull. 

Henry, qui était en train de remplir les verres à eau, dit : 

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur. 

— D’honneur, vous parlez ! Je ne viendrais pas aux réunions si vous 
ne vous occupiez pas de notre table, Henry. 

— C’est très aimable à vous de me dire ça, monsieur. 

Ensuite, Eldridge resta muet et pensif tout en suivant les fluctuations 
de la conversation qui, comme toujours, devenait progressivement plus 



enflammée. Drake était en train de faire quelque obscure distinction 
entre l’Agent Secret X et l’Opérateur 5, et Rubin, pour une raison qu’il 
était le seul à connaître, n’était pas d’accord. 

Drake, qui n’élevait jamais sa voix légèrement rauque, dit : 

— L’Opérateur 5 a pu se déguiser, je n’en disconviens pas. Mais 
c’était l’Agent Secret X qui a été appelé « l’homme aux mille visages ». Je 
peux vous envoyer une photocopie d’un sommaire de magazine que j’ai 
dans ma bibliothèque pour vous le prouver. 

Il inscrivit une note dans son carnet. Flairant la défaite, Rubin 
détourna la conversation. 

— En tout cas, se déguiser n’est pas possible. Il y a mille choses qu’on 
ne peut pas modifier dans sa manière de se tenir, de marcher, de parler, il 
y a mille petites habitudes qu’on ne peut pas changer parce qu’on ne sait 
même pas qu’on les a. Un déguisement ne fonctionne que parce que 
personne ne fait vraiment attention. 

— En d’autres termes, les gens s’abusent eux-mêmes, intervint 
Eldridge. 

— Absolument, dit Rubin. Les gens veulent être abusés. 

Le parfait glacé fut apporté et peu de temps après, Trumbull frappa 
son verre à eau de sa cuiller. 

— Il est l’heure de l’inquisition, dit-il. Je ne serai pas le Grand 
Inquisiteur aujourd’hui, puisque je suis l’hôte. Manny, à vous l’honneur. 

Rubin demanda immédiatement : 

— Docteur Eldridge, comment justifiez-vous votre existence ? 

— Par le fait que je m’efforce de distinguer ce qui est vrai de ce qui est 
pure invention. 

— Considérez-vous que vous y parvenez ? 

— Pas aussi souvent que je le voudrais, peut-être. Mais aussi souvent 
que la plupart des gens. Distinguer la vérité de la folie est ce que tout le 
monde désire. Nous nous y essayons tous. Mon interprétation de l’acte de 
Pandare dans le limerick d’Halsted était erronée et Avalon m’a corrigé. 
Quand je tombe sur quelque chose d’invraisemblable, j’essaie de le 
corriger, si je peux. Ce n’est pas toujours facile. 

— Quelle est la manière dont vous corrigez l’invraisemblable, 
Eldridge ? Comment décririez-vous votre profession ? 

— Je suis professeur adjoint de psychopathologie, dit Eldridge. 

— Où est-ce que vous... commença Rubin. 

Avalon l’interrompit d’une voix profonde et autoritaire : 

— Désolé, Manny, mais je sens que la conversation va dévier. Vous 



avez demandé au Dr Eldridge sa profession et il vous a donné un titre... 
Que faites-vous, docteur Eldridge, de plus significatif pour occuper votre 
temps ? 

— J’étudie les phénomènes parapsychologiques, répondit Eldridge. 

— Allons bon ! marmonna Drake avant d’écraser sa cigarette. 

— C’est quelque chose que vous réprouvez, monsieur ? dit Eldridge. 

Il n’avait pas du tout l’air froissé. Il se tourna vers Henry et lui dit 
avec un calme parfait : 

— Non, merci, Henry, j’ai eu assez de café. 

Henry s’approcha de Rubin qui tenait sa tasse en l’air pour bien 
montrer qu’elle était vide. 

— Que j’approuve ou que je réprouve n’est pas la question, dit Drake. 
Ce que je pense, c’est que vous perdez votre temps. 

— Dans quel sens ? 

— Vous étudiez la télépathie, les prémonitions, les trucs comme ça ? 

— Oui, et aussi les fantômes et les phénomènes spirites. 

— Bon. Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de tomber sur quelque chose 
que vous ne pouviez pas expliquer ? 

— Expliquer en quel sens ? Je pourrais expliquer un fantôme en 
disant : « Oui, c’est bien un fantôme. » Je suppose que ce n’est pas ce que 
vous voulez dire. 

— Ce n’est vraiment pas que j’aie envie de soutenir Drake, intervint 
Rubin, mais ce qu’il voulait vous demander, et vous vous en doutez 
parfaitement, c’est si vous avez déjà rencontré un phénomène que vous 
ne pouviez pas expliquer par les lois prosaïques et admises de la science. 

— J’en ai rencontré plusieurs. 

— Que vous ne pouviez pas expliquer ? demanda Halsted. 

— Que je ne pouvais pas expliquer. Un mois ne s’écoule jamais sans 
que quelque chose que je ne peux pas expliquer n’atterrisse sur mon 
bureau, dit Eldridge en hochant doucement la tête. 

Il y eut un bref silence empreint d’une réprobation manifeste, puis 
Avalon demanda : 

— Est-ce que ça signifie que vous croyez en ces phénomènes 
psychiques ? 

— Si votre question signifie : croyez-vous que les événements qui se 
sont produits ont violé les lois de la physique ? Je vous répondrai non. 
Mais si elle signifie : savez-vous tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de la 
physique ? Je vous répondrai également non. Ou bien : croyez-vous que 
quelqu’un sache tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de la physique ? Ce 



sera non pour la troisième fois. 

— Vous éludez le problème, dit Drake. Par exemple, avez-vous la 
preuve que la télépathie existe et que les lois de la physique que nous 
admettons aujourd’hui devront être modifiées en conséquence ? 

— Je ne suis pas prêt à m’avancer jusque-là. Je sais bien que dans les 
récits les plus circonstanciés il y a des erreurs involontaires, des 
exagérations, des interprétations erronées, voire de franches 
supercheries. Et pourtant, même en tenant compte de ça, je suis tombé 
sur des affaires que je ne peux pas vraiment me résoudre à classer. 

Eldridge secoua la tête et poursuivit : 

— Mon boulot n’est pas facile. Il y a certains incidents pour lesquels 
aucune explication banale ne semble possible. Parfois, j’ai l’impression 
d’avoir la preuve qu’il existe quelque chose qui s’éloigne radicalement des 
lois qui, pour nous, gouvernent l’univers. Je devrais donc l’accepter... et 
pourtant, j’hésite. Est-ce que je ne peux pas être le jouet d’une ingénieuse 
supercherie, est-ce qu’on ne m’a pas habilement amené à croire 
fermement quelque chose qui ne serait qu’un tissu d’absurdités ? Je peux 
me faire avoir, comme dirait Rubin. 

— Manny dirait que vous voulez bien vous faire avoir, dit Trumbull. 

— C’est peut-être le cas. Nous voulons tous croire en des choses 
extraordinaires. Nous voulons pouvoir faire des vœux en voyant une 
étoile filante, avoir des pouvoirs surnaturels, être irrésistibles avec les 
femmes... et pour cela, nous sommes prêts à faire des entorses à notre 
faculté de jugement, quand bien même nous prétendrions à la rationalité 
la plus complète. 

— Pas moi, déclara catégoriquement Rubin. Je ne me suis encore 
jamais raconté d’histoires. 

— Ah non ? dit Eldridge en le regardant d’un air pensif. Alors je 
suppose que vous refuseriez de croire à l’existence de phénomènes 
parapsychologiques quelles que soient les circonstances ? 

— Je n’irais pas jusque-là, répondit Rubin. Mais pour y croire, il me 
faudrait des preuves rudement solides, plus solides que celles qu’on a 
avancées devant moi jusqu’ici. 

— Et vous autres, messieurs, qu’en pensez-vous ? 

— Nous sommes tous des rationalistes, dit Drake. Il est vrai que je ne 
connais pas la position de Mario Gonzalo, qui n’est pas là aujourd’hui. 

— Vous aussi, Tom ? 

Un sourire sardonique joua sur le visage ridé de Trumbull. 

— Vous ne m’avez encore jamais convaincu avec vos histoires, Voss. 



Je ne pense pas que vous pourrez me convaincre maintenant. 

— Je ne vous ai pas encore raconté d’histoires qui m’avaient 
personnellement convaincu, Tom... Mais j’ai là quelque chose dont je ne 
vous ai jamais parlé et que personne ne sait en dehors de mon 
département. Je peux vous le raconter à tous et si vous arrivez à trouver 
une explication qui n’impliquerait aucune modification dans la 
conception scientifique générale de l’univers, je serai grandement 
soulagé. 

— Une histoire de fantômes ? demanda Halsted. 

— Non, pas une histoire de fantômes, dit Eldridge. C’est simplement 
une histoire qui défie le principe de la relation de cause à effet, principe 
qui est la pierre sur laquelle repose toute la science. En d’autres termes, 
elle défie le concept selon lequel le temps s’écoule irréversiblement vers le 
futur. 

— En fait, s’empressa de dire Rubin, il est parfaitement possible, à 
l’échelle des composants de l’atome, de considérer que le temps s’écoule 
aussi bien... 

— Taisez-vous, Manny, laissez parler Voss, dit Trumbull. 

Sans bruit, Henry avait posé un brandy devant chacun des convives. 
Eldridge leva son petit verre d’un air absent, en huma le contenu, puis fit 
un signe de tête à Henry qui lui répondit par un petit sourire courtois. 

— Il est curieux de constater que parmi ceux qui prétendent avoir des 
pouvoirs surnaturels, ou ceux dont on dit qu’ils en ont, on trouve 
beaucoup de femmes qui n’ont pas d’instruction, de personnalité ou 
d’intelligence notables. On dirait que ce talent particulier a épuisé ce qui, 
autrement, se serait retrouvé dans diverses facettes, plus courantes, de 
leur personnalité. C’est peut-être seulement plus évident chez les 
femmes. 

» En tout cas, je pense à quelqu’un que j’appellerai Mary pour 
l’occasion. Vous comprenez bien que ce n’est pas là son vrai nom. On 
vérifie encore les déclarations de cette femme et, à mon avis, il serait 
regrettable que la publicité s’empare de cette affaire. Vous comprenez ? 

Trumbull fronça sévèrement les sourcils. 

— Allons, Voss, je vous ai déjà dit que rien de ce qui se disait à 
l’intérieur de ces murs ne pouvait être répété. Vous pouvez nous parler à 
cœur ouvert. 

— Des incidents peuvent toujours se produire, dit Eldridge d’un ton 
égal. Mais revenons à Mary. Mary n’a même pas terminé ses études 
primaires et elle a gagné ce qu’elle a pu en travaillant dans un Prisunic. 



Elle n’est pas jolie et personne ne viendra la débaucher, ce qui est 
probablement une bonne chose car elle se rend très utile dans ce 
magasin. On pourrait cependant en douter dans la mesure où elle ne sait 
même pas faire des additions et où elle est sujette à des migraines qui la 
handicapent sérieusement. Dans ces cas-là, elle va s’asseoir dans une 
salle réservée au personnel et elle agace les autres employés en 
marmonnant tout bas une espèce de charabia sur un ton sinistre. Et 
pourtant, le magasin ne songe absolument pas à la laisser partir. 

— Pourquoi donc ? demanda Rubin en mettant visiblement son point 
d’honneur à professer un scepticisme total. 

— A cause des vols à l’étalage, qui, comme vous le savez, peuvent de 
nos jours saigner un magasin à blanc en pratiquant des milliers de petites 
incisions. Ce n’est pas que Mary soit perspicace, ait un regard d’aigle ou 
ne relâche jamais sa surveillance. Non, elle reconnaît un voleur, ou une 
voleuse, au moment même où il entre dans le magasin, même si elle n’a 
jamais vu la personne en question et même si elle ne la voit pas 
réellement entrer. 

» Elle se met à la suivre, après quoi elle devient hystérique et 
commence à marmonner. Le directeur du magasin a fini par se dire que 
ces deux choses, l’attitude particulière de Mary et le vol à l’étalage, étaient 
liées. Il a surveillé ces deux phénomènes et il ne lui a pas fallu longtemps 
pour s’apercevoir que Mary ne se trompait jamais. 

» Les pertes sont bientôt devenues négligeables dans ce magasin, en 
dépit du fait qu’il se trouve dans un quartier très mal fréquenté. Bien 
entendu, le directeur en a profité. Il a probablement décidé de ne pas 
ébruiter l’affaire de peur que quelqu’un n’essaie de lui souffler Mary. 

» Mais ensuite, je pense qu’il a eu peur. Mary a un jour repéré 
quelqu’un qui n’était pas un vulgaire petit voleur mais qui s’était trouvé 
mêlé à une fusillade. Le directeur avait lu quelque chose sur le travail 
qu’effectue mon département, et il est venu nous voir. Finalement, il nous 
a amené Mary. 

» Nous l’avons régulièrement fait venir à l’université. Nous l’avons 
payée, bien entendu. Pas beaucoup, mais elle ne réclamait pas beaucoup 
d’argent. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, assez 
désagréable et pas très intelligente, qui n’avait pas envie de parler et de 
nous décrire ce qui se passait dans son esprit. Voyez-vous, je suppose que 
dans son enfance, on lui avait fait passer le goût de raconter ses 
bizarreries et qu’elle avait appris à se montrer prudente. 

— Vous êtes en train de nous dire qu’elle avait un don de prescience ? 



dit Drake. 

— Dans la mesure où, à l’origine, prescience n’est qu’un mot latin 
signifiant qu’on a connaissance de quelque chose avant que cela ne se 
produise et que c’est exactement ce qu’elle fait, comment puis-je 
employer un autre terme ? répondit Eldridge. Elle ne prédit cependant 
que des choses désagréables, des choses qui la bouleversent ou l’effraient, 
ce qui, j’imagine, doit lui rendre la vie infernale. C’est parce qu’elle est 
bouleversée ou effrayée qu’elle franchit la barrière du temps. 

— Délimitons un peu tout ça, dit Halsted. Qu’est-ce qu’elle ressent ? 
Combien de temps à l’avance peut-elle prédire quelque chose ? A quelle 
distance ? 

— Nous n’avons jamais pu l’amener à faire grand-chose pour nous, 
dit Eldridge. Ses dons ne se manifestaient pas sur commande et, avec 
nous, elle ne pouvait jamais se sentir détendue. D’après ce que le 
directeur du magasin nous a dit et d’après ce que nous avons glané ici et 
là, il semble qu’elle n’ait jamais détecté une chose plus de quelques 
minutes avant qu’elle ne se produise. Une demi-heure à une heure au 
maximum. 

Rubin émit un petit reniflement de mépris. 

— Quelques minutes ou un siècle, c’est la même chose, dit Eldridge 
avec douceur. Le principe est toujours valable. La relation de cause à effet 
est violée et la marche du temps est inversée. 

» Quant à l’espace, il ne semblait pas y avoir de limitation. D’après ce 
qu’elle décrivait quand j’arrivais à lui faire dire quelque chose et d’après 
ce que je pouvais tirer de ses paroles incohérentes et assez maladroites, 
des formes effrayantes passaient constamment dans son esprit. De temps 
en temps, elle avait l’impression que tout s’embrasait, comme sous l’effet 
d’un éclair fulgurant et alors, elle voyait, ou devenait consciente de 
certaines choses. Ce qu’elle voyait surtout nettement, c’est ce qui se 
passait à proximité ou ce qui la touchait de près, par exemple, les vols à 
l’étalage. Parfois, cependant, elle voyait des choses qui se produisaient 
beaucoup plus loin. Plus le désastre était grand, plus elle pouvait sentir 
les choses. Je suppose qu’elle pourrait détecter, n’importe où dans le 
monde, une bombe atomique prête à exploser. 

— J’imagine qu’elle doit parler de façon incohérente et que vous 
interprétez ses paroles de la façon qui vous arrange, dit Rubin. L’histoire 
fourmille de prophètes exaltés dont le charabia passe pour de la sagesse. 

— Je suis bien d’accord avec vous, dit Eldridge. C’est pourquoi je ne 
prête pas attention - du moins, pas trop - à ce qui n’est pas clair. Je 



n’attache même pas beaucoup d’attention à ses exploits avec les voleurs à 
l’étalage. Elle pourrait être sensible à leur manière particulière de se 
comporter, à leur manière de se tenir, à une aura, à une odeur, au genre 
de choses dont vous avez parlé, Rubin, quand vous avez dit que personne 
ne pouvait se déguiser. Mais un jour... 

— Un jour ? l’encouragea Halsted. 

— Excusez-moi une minute, je vous prie, dit Eldridge. Euh... Henry, 
pourrais-je avoir encore un peu de café, après tout ? 

— Mais certainement, dit Henry. 

Eldridge regarda le niveau de café monter dans sa tasse. 

— Quelle est votre attitude vis-à-vis des phénomènes psychiques, 
Henry ? 

— Je n’ai pas d’attitude particulière, monsieur. J’accepte ce que j’ai 
l’impression de devoir accepter. 

— Bien ! dit Eldridge. Je vais donc m’en remettre à vous et non à ces 
rationalistes pleins de préjugés et d’idées toutes faites. 

— Alors, allez-y, dit Drake. Vous vous êtes arrêté au moment crucial 
pour nous décontenancer. 

— Jamais de la vie, dit Eldridge. J’étais en train de dire que je ne 
prenais pas Mary au sérieux jusqu’au jour où elle a soudain commencé à 
se tortiller dans tous les sens et à marmonner tout bas, le souffle court. 
Elle fait ça de temps à autre, mais cette fois, elle murmurait « Eldridge, 
Eldridge ». Et elle disait ça d’une voix de plus en plus perçante. 

» J’ai supposé qu’elle m’appelait, mais non. Quand je répondais, elle 
m’ignorait. Elle ne cessait de répéter « Eldridge ! Eldridge ! » Puis elle 
s’est mise à hurler : « Le feu ! Oh, mon Dieu ! Ça brûle ! Au secours ! 
Eldridge ! Eldridge ! » Elle a répété ça sur tous les tons pendant une 
demi-heure. 

» Nous avons essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. Nous 
parlions tout doucement, bien sûr, parce que nous ne voulions pas 
intervenir plus qu’il ne le fallait absolument, mais nous répétions : « Où ? 
Où ? » D’une manière assez incohérente, par bribes, elle a réussi à nous 
faire comprendre qu’il s’agissait de San Francisco qui, je n’ai pas besoin 
de vous le dire, se trouve à près de cinq mille kilomètres d’ici. Après tout, 
il n’y a qu’un seul Golden Gâte Bridge, et dans un sursaut, elle a soufflé : 
« Golden Gâte » et n’a cessé de répéter ces mots. Ensuite, il s’est avéré 
qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce pont et qu’elle ne savait pas 
grand-chose sur San Francisco. 

» Une fois qu’on a rassemblé les éléments qu’on avait en main, on 



s’est dit qu’il devait y avoir une vieille maison quelque part, à San 
Francisco, probablement avec vue sur le pont, et qu’elle avait brûlé. Au 
moment où elle avait pris feu, il y avait vingt-trois personnes à l’intérieur 
et cinq d’entre elles n’avaient pas réussi à s’échapper. Parmi ces cinq 
morts, il y avait un enfant. 

— Et alors, vous avez vérifié et vous avez découvert qu’il y avait bien 
eu un incendie à San Francisco et que cinq personnes, dont un enfant, y 
avaient trouvé la mort, dit Halsted. 

— C’est exact, dit Eldridge. Mais voilà ce qui m’a impressionné : l’une 
des cinq victimes était une femme, Sophronia Latimer. Elle avait réussi à 
s’échapper et puis elle s’était aperçue que son petit garçon de huit ans ne 
l’avait pas suivie. Elle est retournée dans la maison en hurlant comme 
une folle pour appeler son fils et elle n’en est jamais ressortie. Le petit 
garçon s’appelait Eldridge, donc vous voyez ce qu’elle criait juste avant sa 
mort. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire qu’Eldridge n’est pas un prénom 
très répandu et j’ai l’impression que Mary s’est fixée sur cet événement 
particulier, malgré la distance, uniquement parce qu’elle a été sensible à 
ce prénom, à cause de moi, et aussi parce qu’il a suscité tant d’angoisse. 

— Vous voulez une explication, c’est ça ? dit Rubin. 

— Bien sûr, dit Eldridge. Comment cette jeune fille ignorante a-t-elle 
fait pour visualiser un incendie dans tous ses détails, pour énoncer 
correctement tous les faits qui se sont produits à cinq mille kilomètres ? 
Et croyez-moi, nous avons vérifié. 

— Pourquoi êtes-vous aussi impressionné par la distance ? dit Rubin. 
De nos jours, ce n’est rien du tout. Ça représente seulement un 
soixantième de seconde à la vitesse de la lumière. Je suggère qu’elle a 
entendu parler de l’incendie à la radio ou plus probablement à la 
télévision, et qu’elle vous l’a ressorti. C’est pour ça qu’elle a choisi cette 
histoire, à cause du nom. Elle s’est dit qu’il aurait beaucoup d’effet sur 
vous. 

— Mais pourquoi ? demanda Eldridge. Pourquoi aurait-elle monté 
toute cette supercherie ? 

— Pourquoi ? dit Rubin d’une voix que l’étonnement, 
vraisemblablement, affaiblissait ; mais il ne tarda pas à s’écrier : Bon 
Dieu, vous travaillez avec ces gens-là depuis des années et vous ne vous 
rendez même pas compte qu’ils ont envie de vous faire marcher ! A votre 
avis, quand on réussit à faire une bonne petite supercherie, on n’éprouve 
pas un certain sentiment de puissance ? Sans parler de l’argent, qu’il ne 



faudrait pas négliger. 

Eldridge réfléchit puis secoua la tête. 

— Elle n’a pas l’intelligence qu’il faut pour monter un truc comme ça. 
Il faut être malin pour faire semblant, en tout cas pour faire bien 
semblant. 

— Allons, Voss, intervint Trumbull. Il n’y a aucune raison de penser 
qu’elle agit seule. Elle peut avoir un complice. Elle se charge de jouer à 
l’hystérique, et lui de tout organiser. 

— Qui pourrait bien être son complice ? demanda doucement 
Eldridge. 

Trumbull haussa les épaules. 

— Je n’en sais rien. 

Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 

— Je suis d’accord avec Tom et je me dis que le complice est peut-être 
le directeur du Prisunic. Il avait remarqué sa faculté de repérer les 
voleurs et il a pensé qu’il pouvait l’utiliser d’une manière plus 
spectaculaire. Je parie que c’est ça. Il a entendu parler de l’incendie à la 
télévision, il a surpris le prénom d’Eldridge et il a fait répéter son rôle à 
Mary. 

— Combien de temps est-ce qu’il faudrait pour lui faire répéter son 
rôle ? demanda Eldridge. Je ne cesse de vous dire qu’elle n’est pas très 
intelligente. 

— La leçon n’aurait pas été très difficile à retenir, s’empressa de dire 
Rubin. Vous avez dit qu’elle prononçait des paroles incohérentes. Il 
n’aurait eu qu’à lui apprendre quelques mots clés : Eldridge, feu, Golden 
Gâte, et cetera. Alors, elle les a répétés dans le désordre et vous autres, 
distingués parapsychologues, vous avez rempli les blancs. 

Eldridge hocha la tête, puis dit : 

— C’est intéressant, si ce n’est qu’il n’a pas eu le temps de lui faire la 
leçon. C’est ça, les prédictions. Nous savons exactement à quelle heure 
elle a eu sa crise et nous savons exactement à quelle heure l’incendie s’est 
déclaré à San Francisco. Il se trouve que le feu a démarré à peu près à la 
minute où Mary s’est calmée. On aurait dit qu’une fois que l’incendie était 
bien réel, qu’il n’était plus du domaine de la prescience, Mary a perdu le 
contact. Alors, vous voyez bien, on n’a pas pu lui faire répéter quoi que ce 
soit. La nouvelle n’a pas été annoncée à la télévision avant les 
informations du soir. C’est à ce moment-là que nous l’avons apprise et 
que nous avons commencé à faire des recherches vraiment sérieuses. 

— Mais attendez, dit Halsted. Et le décalage horaire ? Il y a trois 



heures de décalage entre New York et San Francisco, et un complice qui 
se serait trouvé à San Francisco... 

— Un complice à San Francisco ? fit Eldridge en écarquillant les yeux. 
Est-ce que vous imaginez une conspiration à l’échelle d’un continent ? 
D’ailleurs, croyez-moi, je suis également au courant du décalage horaire. 
Quand je dis que l’incendie s’est déclenché juste au moment où Maiy a 
terminé sa crise, j’en tiens compte. La crise de Mary a commencé à 
exactement treize heures quinze, heure de la côte Est, et l’incendie de San 
Francisco s’est déclaré vers dix heures quarante-cinq, heure de la côte 
Ouest. 

— J’ai une suggestion à vous faire, dit Drake. 

— Allez-y, dit Eldridge. 

— Voici une fille qui n’a ni instruction ni intelligence, vous ne cessez 
de nous le répéter, et qui a une crise, une crise d’épilepsie, pour autant 
que je sache. 

— Non, dit fermement Eldridge. 

— Bon, une crise de prophétie, si vous y tenez. Elle marmotte, elle 
hurle, elle fait tout sauf parler distinctement. Elle émet des sons que vous, 
vous interprétez et que vous organisez de façon cohérente. Si vous aviez 
cru l’entendre dire quelque chose comme « bombe atomique », alors ce 
que vous avez interprété comme « Eldridge » serait par exemple devenu 
« Oak Ridge », le centre de recherche atomique. 

— Et Golden Gâte ? 

— Vous avez pu l’entendre parler de pommes Golden ou quelque 
chose comme ça, et vous avez pensé au pont. 

— Pas mal, dit Eldridge. Malheureusement, nous savons qu’il est 
difficile de comprendre ces gens exaltés et nous avons eu l’intelligence 
d’utiliser la technologie moderne. Nous enregistrons toujours nos séances 
sur bande magnétique et celle-ci a bien été enregistrée. Nous l’avons 
écoutée cent fois et il est absolument certain qu’elle a bien dit : 
« Eldridge » et non « Oak Ridge » et qu’elle a dit « Golden Gâte » et n’a 
pas parlé de pommes. Nous l’avons également fait écouter à différentes 
personnes et il n’y a pas de doute possible. D’ailleurs, nous avons élaboré 
les détails de l’incendie à partir de ce qu’elle a dit et ce n’est qu’ensuite 
que nous avons appris les faits. Nous n’avons pas eu à faire de 
modifications par la suite. Tout s’imbriquait parfaitement. 

Il y eut un long silence autour de la table. Finalement, Eldridge dit : 

— Eh bien, voilà. Mary a prédit qu’il y aurait un incendie à cinq mille 
kilomètres de distance, une demi-heure avant qu’il ne se produise et tout 



ce qu’elle a dit était bien exact. 

— Alors vous, vous acceptez ça ? dit Drake d’un air embarrassé. Vous 
pensez qu’il s’agit de prescience ? 

— J’essaie de croire le contraire, répondit Eldridge. Mais quelle 
raison puis-je avancer ? Je ne veux pas me leurrer en y croyant mais est- 
ce que j’ai le choix ? A partir de quand est-ce que je commence à me 
raconter des histoires ? Si ce n’était pas de la prescience, alors qu’est-ce 
que c’était ? J’espérais qu’un de vous, messieurs, aurait pu me le dire. 

Il y eut à nouveau un silence. Eldridge poursuivit : 

— J’en suis arrivé à un point où je dois en appeler au grand principe 
de Sherlock Holmes : « Quand l’impossible a été éliminé, ce qui reste, 
même si ça paraît improbable, est la vérité. » Dans le cas présent, si cette 
histoire n’a pas pu être montée de toutes pièces, alors il doit bien s’agir de 
prescience. Vous n’êtes pas d’accord ? 

Le silence retomba sur eux, plus lourd que jamais, jusqu’à ce que 
Trumbull s’écrie : 

— Mince alors, Henry sourit. Personne ne lui a encore demandé 
d’élucider tout ça. Eh bien, Henry ? 

Henry toussota. 

— Je n’aurais pas dû sourire, messieurs, mais je n’ai pas pu m’en 
empêcher quand le professeur Eldridge a fait cette citation. C’est la 
preuve, messieurs, que vous voulez bien vous laisser persuader. 

— Alors là, ça m’étonnerait ! dit Rubin en fronçant les sourcils. 

— Dans ce cas, une citation du président Thomas Jefferson vous 
serait venue à l’esprit. 

— Quelle citation ? demanda Halsted. 

— J’imagine que M. Rubin la connaît, dit Henry. 

— Je la connais probablement, Henry, mais pour l’instant, je n’arrive 
pas à en trouver une qui soit appropriée. S’agit-il de la Déclaration 
d’indépendance ? 

— Non, monsieur, commença Henry. 

Mais Trumbull l’interrompit en lâchant : 

— On ne va pas jouer aux devinettes, Manny. Allez-y, Henry, où 
voulez-vous en venir ? 

— Eh bien, monsieur, affirmer que quand l’impossible a été éliminé, 
ce qui reste, même improbable, est la vérité, revient à supposer, 
généralement à tort, que tout ce qui doit être pris en considération l’a 
effectivement été. Supposons que nous ayons examiné dix cas de figure. 
Neuf semblent positivement impossibles. Est-ce que le dixième, même 



improbable, est par conséquent exact ? Et s’il y avait un onzième cas de 
figure, un douzième, un treizième... 

Avalon dit d’un ton sévère : 

— Vous voulez dire qu’il y a un cas de figure que nous n’avons pas 
envisagé ? 

— J’en ai bien peur, monsieur, acquiesça Henry. 

Avalon secoua la tête. 

— Je ne vois pas ce que ça peut être. 

— Et pourtant, il saute aux yeux, monsieur. C’est l’évidence même. 

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Halsted, visiblement 
embarrassé. Venez-en au fait ! 

— Pour commencer, dit Henry, il est clair qu’il est impossible 
d’expliquer autrement que par la prescience le fait qu’une jeune femme 
ait pu prédire dans les moindres détails, ainsi qu’on nous l’a rapporté, un 
incendie se produisant à cinq mille kilomètres. Mais supposez que la 
prescience soit également considérée comme impossible. Dans ce cas... 

Rubin se leva brusquement, les poils clairsemés de sa barbe tout 
hérissés, les yeux dans le vague, agrandis par ses verres épais. 

— Bien sûr ! L’incendie a été volontairement allumé ! La femme a pu 
répéter sa leçon pendant des semaines et des semaines. Son complice est 
allé à San Francisco et ils se sont mis d’accord sur le moment où ils 
allaient faire ça. Elle a prédit quelque chose qu’elle savait devoir se 
produire et lui, il a fait quelque chose qu’il savait qu’elle allait prédire. 

— Voulez-vous dire par là, monsieur, qu’un comparse aurait 
délibérément prévu de tuer cinq victimes, y compris un enfant de huit 
ans ? dit Henry. 

— Ne vous mettez pas à croire en la vertu de l’humanité, Henry, dit 
Rubin. Vous êtes celui qui repère le mieux les méfaits. 

— Les méfaits peu importants, monsieur, ceux que la plupart des 
gens ne remarquent pas. Mais j’ai du mal à imaginer que quelqu’un, 
simplement pour faire croire à une prédiction, puisse délibérément 
mettre en œuvre un horrible meurtre collectif. En outre, organiser un 
incendie auquel vingt-trois personnes vont échapper et au cours duquel 
cinq personnes bien précises vont trouver la mort réclame en soi un peu 
de prescience. 

Rubin s’entêta : 

— Je vois certaines façons de prendre au piège cinq personnes. C’est 
comme quand on complote et qu’on force la main à... 

— Messieurs ! dit Eldridge d’un ton péremptoire qui fit se tourner les 



regards vers lui. Je ne vous ai pas donné la cause de l’incendie. 

Après s’être assuré que tout le monde lui prêtait attention, il 
poursuivit : 

— C’était la foudre. Je ne vois pas comment on pourrait faire tomber 
la foudre à un moment bien précis, dit-il et il ajouta en écartant les bras 
dans un geste d’impuissance : Je vous assure, j’ai lutté avec cette histoire 
pendant des semaines. Je ne tiens pas à attester l’existence de la 
prescience, mais... Je suppose que cela vient renverser votre théorie, 
Henry ! 

— Au contraire, professeur Eldridge, elle s’en trouve confortée et 
même validée. Depuis que vous avez commencé à nous raconter cette 
histoire de Mary et de l’incendie, chaque mot que vous avez prononcé a 
tendu à démontrer de façon de plus en plus irréfutable que la supercherie 
était impossible, et qu’il y a bien eu prescience. Si toutefois la prescience 
est impossible, alors, professeur, il en résulte nécessairement que vous 
avez menti. 

Tous les Veufs Noirs réagirent en chœur à ces mots, Avalon 
s’exclamant « Henry ! » d’un air choqué, plus fort que tout le monde. 

Mais Eldridge s’appuya au dossier de sa chaise en riant tout bas. 

— Bien entendu, j’ai menti. Du début à la fin. Je voulais voir si vous 
qui êtes soi-disant des rationalistes, vous alliez vous montrer tellement 
prêts à accepter des phénomènes parapsychologiques que vous en 
arriveriez à négliger l’évidence même plutôt que de renoncer à votre petit 
frisson. Quand m’avez-vous découvert, Henry ? 

— C’était une possibilité depuis le départ, monsieur, mais elle s’est 
accrue à chaque fois que vous avez éliminé une solution en inventant des 
informations supplémentaires. J’en ai été certain quand vous avez parlé 
de la foudre. C’était un élément suffisamment spectaculaire pour être 
mentionné dès le début. N’en parler qu’à la fin m’a clairement prouvé que 
vous l’aviez inventé au dernier moment pour couper court à l’ultime 
tentative d’explication. 

— Mais pourquoi dites-vous que c’était une possibilité dès le départ, 
Henry ? demanda Eldridge. Est-ce que j’ai l’air d’un menteur ? Est-ce que 
vous pouvez repérer les menteurs comme je disais que Mary pouvait 
détecter les voleurs ? 

— Parce que c’est toujours une possibilité qu’on ne doit pas perdre de 
vue. C’est là qu’il convient de citer le président Jefferson. 

— Et quelle est cette citation ? 

— En 1807, Benjamin Silliman, professeur à Yale, a déclaré avoir vu 



tomber un météorite, à une époque où l’existence des météorites n’était 
pas acceptée par les scientifiques. En entendant cette déclaration, 
Thomas Jefferson, qui était un rationaliste d’une intelligence et d’un 
talent immenses, a dit : « Il m’est plus facile de croire qu’un professeur 
yankee a menti que de croire qu’une pierre est tombée du ciel. » 

— Oui, s’empressa de dire Avalon, mais il se trouve que Jefferson se 
trompait. Silliman ne mentait pas et les pierres tombaient bien du ciel. 

— Tout à fait, monsieur Avalon, dit Henry, imperturbable. C’est bien 
pourquoi on se souvient de cette petite phrase. Mais en considérant le 
grand nombre de fois où des choses impossibles ont été rapportées et le 
petit nombre de fois où elles se sont finalement avérées possibles, je me 
disais que j’avais toutes les chances de mon côté. 


Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
mai 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le titre que je lui avais 
donné : The Obvious Factor (L’évidence même). 

J’espère que les lecteurs ne penseront pas que la solution de cette 
énigme n’est « pas du jeu ». Dans la vie, beaucoup de phénomènes peu 
habituels sont le résultat d’une déformation de la vérité, soit délibérée, 
soit inconsciente. Et j’en ai assez des énigmes qui se terminent en laissant 
entendre que peut-être, après tout, quelque chose de surnaturel est bien 
arrivé. 

Pour ma part, si une fois que tout ce qui est impossible a été éliminé, 
ce qui reste est surnaturel, alors quelqu’un ment. Si vous pensez qu’il 
s’agit là d’une trahison, tant pis. 



Ce qu’il montrait du doigt 


Le banquet des Veufs Noirs se déroulait plutôt paisiblement jusqu’au 
moment où Rubin et Trumbull s’affrontèrent. 

Mario Gonzalo était arrivé le premier, un voile de tristesse nettement 
perceptible sur ses traits malgré ses efforts. 

Henry était encore en train de mettre la table quand Gonzalo arriva. 
Il s’interrompit et lui demanda avec une sollicitude paisible et discrète : 

— Comment allez-vous, monsieur ? 

Gonzalo haussa les épaules. 

— Bien, je suppose. Je suis désolé d’avoir manqué la dernière 
réunion, mais j’ai finalement décidé d’aller voir la police et pendant 
quelque temps, je n’avais pas le cœur à grand-chose. Je ne sais pas si les 
policiers pourront faire quelque chose, mais maintenant, c’est à eux de 
jouer. J’aurais presque préféré que vous ne m’ayez rien dit. 

— J’aurais peut-être dû m’en abstenir, en effet. 

Gonzalo haussa à nouveau les épaules. 

— Ecoutez, Henry, dit-il. J’ai téléphoné à chacun de nos amis pour 
raconter mon histoire. 

— Est-ce que c’était vraiment nécessaire, monsieur ? 

— Il le fallait. Je me serais senti gêné si je ne l’avais pas fait. En outre, 
je ne voulais pas qu’ils pensent que vous n’aviez pas trouvé la solution. 

— C’est là une considération de bien peu d’importance, monsieur. 

Les autres arrivèrent l’un après l’autre. Chacun salua Gonzalo avec 
une effusion qui feignait ostensiblement d’ignorer le meurtre de sa sœur, 
puis se réfugia dans un silence quelque peu gêné. 

Avalon, qui faisait office d’hôte, paraissait, comme toutes les fois que 
ça lui arrivait, ajouter la dignité de cette charge à la solennité qui lui était 
naturelle. Tout en sirotant son premier verre, il présenta son invité, un 
jeune homme au visage agréable, aux cheveux bruns qui commençaient à 
être clairsemés, et à l’étonnante moustache, très fournie, qui semblait 
attendre que la mode revienne à l’emploi de cosmétiques pour voir ses 
pointes se retrousser. 

— Voici Simon Levy, dit Avalon. C’est un auteur scientifique et un 
type fantastique. 

Emmanuel Rubin s’empressa de dire : 



— Vous n’avez pas écrit un livre sur le laser intitulé La Lumière en 
phase ? 

— Oui, dit Levy avec le sursaut de ravissement d’un auteur qui ne 
s’attend pas à être reconnu. Vous l’avez lu ? 

Rubin, qui, comme d’habitude, avait la confiance en soi d’un homme 
d’un mètre quatre-vingts dans un corps d’un mètre soixante-cinq, le 
regarda solennellement à travers ses verres épais et lui dit : 

— Oui, et je l’ai trouvé pas mal du tout. 

Le sourire de Levy s’estompa. On avait l’impression que pour lui, 
« pas mal du tout » n’était pas bien du tout. 

— Roger Halsted ne sera pas des nôtres ce soir, dit Avalon. Il a quitté 
la ville pour régler quelque affaire. Il m’a dit qu’il regrettait beaucoup de 
ne pas pouvoir venir et il m’a demandé de donner le bonjour à Mario s’il 
se montrait. 

Trumbull dit avec une grimace sarcastique : 

— On a échappé à un limerick. 

— J’ai raté celui du mois dernier, dit Gonzalo. Il était bien ? 

— Vous ne l’auriez pas compris, Mario, dit gravement Avalon. 

— Ho ! il était bon à ce point ? 

Puis les voix se calmèrent pour ne devenir qu’un murmure jusqu’à ce 
que l’Acte d’Union surgisse dans la conversation. Ensuite, ni Rubin ni 
Trumbull ne purent se rappeler comment. Trumbull déclara d’un ton 
considérablement plus affirmatif que celui qu’on emploie généralement 
dans une simple conversation : 

— L’Acte d’Union, portant création du Royaume-Uni de l’Angleterre, 
du Pays de Galles et de l’Ecosse a eu force de loi au Traité d’Utrecht en 
1713 . 

— Non, dit Rubin, sa barbe filasse et clairsemée tremblant 
d’indignation. L’Acte a été signé en 1707. 

— Est-ce que vous essayez de me faire croire que le Traité d’Utrecht a 
été signé en 1707, espèce de parfait imbécile ? 

— Non, pas du tout, beugla Rubin d’une voix étonnamment forte. Le 
Traité d’Utrecht a été signé en 1713. Vous avez au moins deviné ça, Dieu 
seul sait comment, d’ailleurs. 

— Si le Traité a été signé en 1713, alors ça règle le problème de l’Acte 
d’Union. 

— Non, parce que le Traité n’a rien à voir avec l’Acte d’Union, qui 
remonte à 1707. 

— Mince alors, je vous parie cinq dollars que vous ne verriez pas la 



différence entre l’Acte d’Union et l’union ouvrière. 

— Voilà mes cinq dollars. Où sont les vôtres ? A moins que vous ne 
puissiez pas vous permettre de dépenser une semaine de votre traitement 
minable ? 

Ils étaient maintenant debout et se penchaient de chaque côté de 
James Drake qui se servit avec philosophie une cuiller de crème fraîche à 
la ciboulette pour finir sa pomme de terre au four et termina son assiette. 

— Inutile de criailler à droite et à gauche, mes frères imbéciles, dit 
Drake. Vérifiez donc dans un dictionnaire. 

— Henry ! rugit Trumbull. 

Après une attente minime, Henry était là avec la troisième édition de 
la Columbia Encyclopedia. 

— Privilège de l’hôte, c’est moi qui vérifie, en tant qu’observateur 
impartial, dit Avalon. 

Il tourna les pages de l’épais volume en marmonnant : 

— Union, union, union, ah, Acte d’Union (puis il annonça presque 
tout de suite :) 1707. Manny a gagné. Donnez-lui cinq dollars, Tom. 

— Quoi ? s’écria Trumbull, outragé. Voyons ça. 

Rubin ramassa tranquillement les deux billets de cinq dollars qui se 
trouvaient sur la table et dit d’un air méditatif : 

— C’est un bon ouvrage de référence, ça, la Columbia Encyclopedia. 
C’est le meilleur ouvrage général du monde en un seul volume et il est 
plus utile que VEncyclopedia Britannica, même s’il perd de la place en 
consacrant un article à Isaac Asimov. 

— A qui ? demanda Gonzalo. 

— Asimov. Un de mes amis. Un écrivain de science-fiction qui est 
d’une vanité pathologique. Il emporte un exemplaire de VEncyclopedia 
quand il est invité à une soirée pour pouvoir dire : « Tenez, puisqu’on 
parle du mot « concret », laissez-moi vous dire que la Columbia 
Encyclopedia a un excellent article là-dessus seulement 249 pages après 
l’article qu’ils ont fait sur moi. » 

Gonzalo se mit à rire. 

— Voilà qui vous ressemble beaucoup, Manny. 

— Dites-lui ça et il vous tuera, si je ne le fais pas avant. 

Simon Levy se tourna vers Avalon et lui dit : 

— Y a-t-il des disputes de ce genre tout le temps ici, Jeff ? 

— Il y en a beaucoup, mais en général, on ne va pas jusqu’à parier et 
vérifier dans une encyclopédie, répondit Avalon. Mais quand ça arrive, 
Henry n’est pas pris au dépourvu. Nous n’avons pas seulement la 



Columbia Encyclopedia mais aussi des exemplaires de la Bible, la version 
datant du roi James et la version en anglais moderne, le Webster, bien 
entendu dans sa seconde édition, intégrale, le Webster bibliographique, le 
Webster géographique, le livre des records Guinness, le dictionnaire des 
expressions et légendes, et les œuvres complètes de Shakespeare. Tout 
cela constitue la bibliothèque des Veufs Noirs et Henry en est le gardien. 
Elle permet généralement de régler toutes les disputes. 

— Je regrette de vous avoir demandé ça, dit Levy. 

— Pourquoi ? 

— Vous avez mentionné Shakespeare et en ce moment, ça me donne 
la nausée. 

— Shakespeare vous donne la nausée ? demanda Avalon en 
dévisageant son invité avec une altière réprobation. 

— Et comment ! ça fait deux mois que je ne le quitte pas, que je le lis 
à l’endroit et à l’envers et un « fi ! » ou un « mon doux seigneur » de plus 
me ferait vomir. 

— Vraiment ? Attendez... Henry, est-ce que le dessert arrive ? 

- Tout de suite, monsieur. C’est une coupe aux marrons^. 

— Bon ! Simon, attendez qu’on ait fini le dessert et on continuera à 
parler de ça. 

Dix minutes plus tard, Avalon approcha sa cuiller de son verre à eau 
et fit tinter l’ensemble pour réduire l’assistance au silence. 

— Privilège d’hôte, dit-il. C’est l’heure de notre inquisition habituelle, 
mais comme notre invité distingué a laissé échapper qu’il avait passé les 
deux derniers mois à étudier Shakespeare avec une extrême 
concentration, je pense que ce fait devrait être examiné plus avant. Tom, 
à vous l’honneur, si vous le voulez bien. 

— Shakespeare ? s’exclama Trumbull avec indignation. Qui veut 
s’embêter à parler de Shakespeare ? 

Son humeur n’avait pas été améliorée par la perte de cinq dollars et 
par l’expression d’angélique vertu qui se lisait sur le visage de Rubin. 

— Je vous le demande de par mon privilège d’hôte, dit fermement 
Avalon. 

— Hem ! Bon. Monsieur Levy, en tant qu’auteur scientifique, qu’est- 
ce qui vous intéresse dans Shakespeare ? 

— Rien, en tant qu’auteur scientifique, dit-il avec un accent de 
Brooklyn très prononcé. C’est seulement que je cherche trois mille 
dollars. 


— Dans Shakespeare ? 

— Quelque part, dans Shakespeare. Mais jusqu’à présent, on ne peut 
pas dire que j’aie eu de la chance. 

— Vous parlez par énigmes, Levy. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, trois 
mille dollars que vous n’arrivez pas à trouver dans Shakespeare ? 

— Oh ! eh bien, c’est une histoire compliquée. 

— Alors, racontez-la donc. C’est pour ça qu’on est là. Il y a ici une 
vieille règle qui stipule que rien de ce qui est dit ou fait dans cette pièce ne 
peut être répété à l’extérieur, quelles que soient les circonstances. Alors, 
vous pouvez parler librement. Si vous commencez à nous ennuyer, nous 
vous arrêterons. Ne vous faites pas de souci pour ça. 

Levy écarta les bras. 

— Bon, mais laissez-moi d’abord finir mon thé. 

— Allez-y, Henry va vous apporter une autre théière pleine puisque 
vous n’êtes pas assez civilisé pour boire du café... Henry ! 

— Oui, monsieur, murmura Henry. 

— Ne commencez pas avant qu’il revienne, dit Trumbull. Il ne 
faudrait pas qu’il en manque un bout. 

— Le serveur ? 

— Il est l’un des nôtres. Le meilleur de nous tous. 

Henry arriva avec une théière pleine et Levy dit : 

— C’est une question d’héritage, plus ou moins. Il ne s’agit pas d’une 
affaire où le patrimoine familial est enjeu, ou d’une fortune en bijoux ou 
quoi que ce soit de similaire. Il s’agit seulement de trois mille dollars dont 
je n’ai pas un réel besoin, mais que j’aimerais quand même bien avoir. 

— Un héritage de qui ? demanda Drake. 

— Du grand-père de ma femme. Il est mort il y a deux mois à l’âge de 
soixante-treize ans. Il vivait avec nous depuis cinq ans. C’était un peu 
embêtant, mais il était un vieux monsieur bien gentil et comme il faisait 
partie de la famille de ma femme, c’est surtout elle qui s’en occupait. Il 
était assez reconnaissant que nous l’ayons accueilli chez nous. Il n’avait 
pas d’autres descendants, alors c’était nous ou une maison de vieux. 

— Arrivez-en à l’héritage, dit Trumbull en manifestant quelques 
signes d’impatience. 

— Grand-père n’était pas riche, mais il avait quelques milliers de 
dollars. Quand il est venu chez nous, il nous a dit qu’il avait acheté pour 
trois mille dollars de titres négociables et qu’il nous les donnerait à sa 
mort. 

— Pourquoi à sa mort ? 



— Je suppose que le pauvre vieux avait peur qu’on se lasse de lui. Ces 
trois mille dollars étaient en quelque sorte une récompense pour notre 
bonne conduite. S’il était encore chez nous à sa mort, il nous les 
donnerait, et si nous l’avions mis à la porte, il ne le ferait pas. 

» Il les cachait dans divers endroits, poursuivit Levy. Les vieux sont 
parfois un peu bizarres. Périodiquement, il changeait de cachette, quand 
il avait peur qu’on les trouve. Bien sûr, en général, on les trouvait au bout 
de peu de temps, mais on faisait semblant de rien et on n’y touchait 
jamais. Sauf une fois ! Il les avait mis dans le panier de linge sale et on a 
dû les lui rendre en lui demandant de les mettre ailleurs, sinon ils 
finiraient tôt ou tard par se retrouver dans la machine à laver. 

» C’est à ce moment-là qu’il a eu une petite attaque - je suis sûr que 
ça n’avait aucun rapport - et qu’ensuite, il a été un peu plus difficile de 
s’occuper de lui. Il est devenu morose et il ne parlait plus beaucoup. Sa 
jambe droite lui posait quelques problèmes et ça lui rappelait qu’il lui 
faudrait mourir un jour. A partir de ce moment-là, il a dû mieux cacher 
les titres parce qu’on ne les a plus trouvés, bien qu’on n’y ait pas attaché 
beaucoup d’importance. On a pensé qu’il nous dirait où ils étaient le 
moment venu. 

» Et puis, il y a deux mois, la petite Julia, c’est ma plus jeune fille, est 
venue en courant nous annoncer que grand-père était allongé sur le divan 
et qu’il avait l’air tout drôle. On s’est précipités dans le salon et on s’est 
aperçus qu’il avait manifestement eu une attaque. On a appelé le 
médecin, mais on voyait bien qu’il avait tout le côté droit paralysé. Il ne 
pouvait pas parler. Il arrivait seulement à remuer les lèvres et à émettre 
des sons inarticulés. 

» Il ne cessait de remuer le bras gauche en essayant de parler. Je lui 
ai demandé : « Grand-père, vous voulez me dire quelque chose ?» Il a 
seulement réussi à incliner un petit peu sa tête tremblante. « A quel 
sujet ? » lui ai-je demandé tout en sachant qu’il ne pouvait pas me 
répondre. Alors, je lui ai dit : « C’est au sujet des titres ?» Il a à nouveau 
penché un petit peu la tête. « Vous voulez qu’on les ait ? » Nouveau 
hochement de tête tandis que sa main remuait comme s’il essayait de 
nous montrer quelque chose. 

» Je lui ai demandé : « Où sont-ils ? » Sa main gauche a tremblé et a 
continué à montrer quelque chose. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire : 
« Qu’est-ce que vous nous montrez, grand-père ? » Mais il était incapable 
de parler. Son doigt tremblant ne cessait de désigner quelque chose et son 
expression était angoissée tandis qu’il essayait de parler sans y parvenir. 



Il me faisait de la peine. Il voulait nous donner les titres, nous 
récompenser avec ça, et il allait mourir sans pouvoir le faire. 

» Caroline, ma femme, pleurait et disait : « Laisse-le tranquille, 
Simon », mais je ne pouvais pas le laisser tranquille. Je ne pouvais pas le 
laisser mourir avec son désespoir. Je lui ai dit : « Il va falloir avancer le 
divan vers l’endroit qu’il nous montre. » Caroline ne voulait pas mais le 
vieil homme m’a fait un signe de tête. 

» Caroline s’est mise à un bout du divan, moi à l’autre, et on l’a 
déplacé petit à petit, en essayant de ne pas secouer le grand-père. Il 
n’était pourtant pas léger. Il montrait toujours quelque chose du doigt. Il 
a tourné la tête dans la direction dans laquelle on le poussait tout en 
gémissant comme s’il essayait de nous dire où il fallait l’emmener. Je lui 
demandais de temps en temps : « Un peu plus à droite, grand-père ? Un 
peu plus à gauche ? » Et parfois, il me faisait un signe de tête. 

» Finalement, on l’a approché de la bibliothèque et lentement, il a 
tourné la tête. Je voulais l’aider mais j’avais peur de lui faire mal. Il a 
réussi à regarder la bibliothèque et il a fixé les livres pendant un bon 
moment. Et puis il a levé le doigt et l’a pointé vers un ouvrage particulier. 
C’était un exemplaire des œuvres complètes de Shakespeare, dans 
l’édition Kittredge. 

» Je lui ai dit : « Shakespeare, grand-père ? » Il n’a pas répondu, 
mais ses traits se sont détendus et il a cessé d’essayer de parler. Je 
suppose qu’il ne m’a pas entendu. Une sorte de demi-sourire a retroussé 
le côté gauche de sa bouche et il est mort. Le médecin est arrivé, le corps a 
été emporté et on s’est occupés des formalités de l’enterrement. Ce n’est 
qu’ensuite que nous avons repensé à Shakespeare. On se disait que ça 
pouvait bien attendre. Il nous semblait qu’on n’avait pas le droit de se 
jeter dessus avant de s’être occupés du vieillard. 

» Je me disais qu’il devait y avoir quelque chose dans le volume qui 
nous indiquerait où étaient les titres, et c’est là que nous avons eu notre 
premier choc. Nous avons feuilleté tout le livre, page par page, et il n’y 
avait rien. Pas le moindre bout de papier. Pas la moindre annotation. 

— Et la reliure ? dit Gonzalo. Vous savez, entre l’endroit où les pages 
sont collées et le dos du livre ? 

— Il n’y avait rien là non plus. 

— Quelqu’un l’avait peut-être pris. 

— Comment ? Ma femme et moi, on était les seuls à être au courant. 
On n’a pas pu nous voler. Finalement, on s’est dit qu’il devait y avoir un 
indice dans le livre, dans ce qui était écrit, dans les pièces elles-mêmes, 



vous comprenez. C’est Caroline qui a pensé à ça. Pendant les deux 
derniers mois, j’ai lu toutes les pièces de Shakespeare, mot par mot ; tous 
ses sonnets et ses divers poèmes, à deux reprises. Je n’ai rien trouvé. 

— Merde, laissez tomber Shakespeare ! récrimina Trumbull. Oubliez 
cet indice. Il fallait bien qu’il les laisse quelque part dans la maison. 

— Pourquoi croyez-vous ça ? dit Levy. Il aurait très bien pu les 
déposer dans un coffre à la banque, on n’en savait rien. Il s’était bien sorti 
de sa première attaque. Une fois qu’on a eu trouvé les titres dans le 
panier à linge, il a pu se dire que la maison n’était pas une cachette assez 
sûre. 

— D’accord, mais il a quand même pu les laisser chez vous, quelque 
part. Pourquoi ne pas chercher ? 

— C’est ce qu’on a fait. Tout au moins, Caroline l’a fait. On s’est 
réparti la tâche de la manière suivante : elle a fouillé la maison, qui est 
grande et a des tas de coins et de recoins - c’est d’ailleurs pour ça qu’on a 
pu accueillir grand-père. Et moi, j’ai cherché dans Shakespeare. Mais on 
n’a rien trouvé, ni l’un ni l’autre. 

Avalon dérida son front pensif et dit : 

— Ecoutez, il n’y a aucune raison pour qu’on n’essaie pas de procéder 
avec logique. Je suppose, Simon, que votre grand-père était né en 
Europe. 

— Oui. Il était venu en Amérique à l’adolescence, juste au début de la 
Première Guerre mondiale. Il était parti juste à temps. 

— Je suppose qu’il n’avait pas beaucoup d’instruction ? 

— Aucune, dit Levy. Il s’était mis à travailler chez un tailleur, 
finalement, il avait monté son propre atelier et il était resté dans le métier 
jusqu’à sa retraite. Il n’avait pas d’instruction du tout, si on excepte les 
préceptes religieux que les juifs se transmettaient dans la Russie tsariste. 

— Alors comment pouvez-vous vous attendre à ce qu’il vous donne 
des indices avec les pièces de Shakespeare ? dit Avalon. Il ne devait rien y 
connaître. 

Levy fronça les sourcils et s’appuya au dossier de sa chaise. Il n’avait 
pas touché au petit verre de brandy qu’Henry avait posé devant lui un 
moment plus tôt. Il le prit alors, fit doucement tourner le pied entre ses 
doigts et le reposa. 

— Vous vous trompez, Jeff, dit-il d’un ton un peu distant. Il avait 
beau ne pas être instruit, il était très intelligent et il avait beaucoup lu. Il 
connaissait la Bible par cœur et il avait lu Guerre et Paix dans ses jeunes 
années. Il avait également lu Shakespeare. Ecoutez, un jour, on est allés 



voir une représentation de Hamlet à Central Park, et il a mieux compris 
que moi. 

Rubin s’interposa soudain avec énergie : 

— Je n’ai pas l’intention de retourner voir Hamlet jusqu’à ce qu’ils 
trouvent un Hamlet qui ait l’air d’un Hamlet, c’est-à-dire gras ! 

— Gras ! s’exclama Trumbull avec indignation. 

— Parfaitement, gras. Dans la dernière scène, la reine dit de lui : « Il 
est gras et à bout de souffle. » Si Shakespeare dit qu’Hamlet est gras... 

— C’est sa mère qui dit ça, pas Shakespeare. Il s’agit là d’un cas 
typique de mère pas très intelligente qui couve son fils... 

Avalon abattit son poing sur la table. 

— Messieurs, ce n’est pas le moment ! 

Il se tourna vers Levy. 

— En quelle langue est-ce que votre grand-père a lu la Bible ? 

— En hébreu, bien sûr, répondit Levy avec froideur. 

— Et Guerre et Paix ? 

— En russe. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il a lu 
Shakespeare en anglais. 

— Qui n’était pas sa langue maternelle. J’imagine qu’il parlait 
l’anglais avec un accent. 

La froideur de Levy avait atteint une température glaciale. 

— Où voulez-vous en venir, Jeff ? 

Avalon toussota. 

— Il n’y a pas d’antisémitisme dans mes propos. Je me contente de 
remarquer un simple fait évident : si le grand-père de votre femme n’était 
pas très à l’aise dans cette langue, il y a une limite à la subtilité avec 
laquelle il pouvait employer une citation de Shakespeare. Il n’aurait 
vraisemblablement pas utilisé l’expression qu’on trouve dans Richard II 
« et voici le bouffon », parce que même s’il avait beaucoup lu, il n’aurait 
probablement pas su ce qu’était un bouffon. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gonzalo. 

— Aucune importance, dit Avalon avec impatience. Si votre grand- 
père s’est servi de Shakespeare, ce devait être avec une citation 
parfaitement compréhensible. 

— Quelle était la pièce qu’il préférait ? 

— Il aimait Hamlet, bien entendu, dit Levy. Je sais qu’il n’aimait pas 
les comédies parce qu’il trouvait que le ton manquait de dignité et que 
l’argument ne signifiait rien pour lui. Attendez, il aimait bien Othello. 

— Bon, dit Avalon. Nous devrions nous concentrer sur Hamlet et 



Othello. 

— Je les ai lus, dit Levy. Vous ne pensez quand même pas que je les ai 
laissés de côté ? 

— Et il faudrait que ce soit un passage très connu, poursuivit Avalon 
sans lui prêter attention. Personne ne pourrait se dire que montrer les 
œuvres de Shakespeare suffit pour mettre quelqu’un sur la voie s’il s’agit 
de trouver un vers obscur. 

— La seule raison pour laquelle il les a montrées du doigt, c’est qu’il 
ne pouvait pas parler, dit Levy. Il pourrait s’agir de quelque vers très 
obscur qu’il nous aurait expliqué s’il avait pu parler. 

— S’il avait pu parler, il n’aurait rien eu à vous expliquer, dit Drake 
avec bon sens. Il se serait contenté de vous dire où se trouvaient les titres. 

— Exactement, dit Avalon. Un bon point pour vous, Jim. Simon, vous 
avez dit qu’après avoir désigné les œuvres de Shakespeare, les traits du 
vieux monsieur se sont détendus et qu’il a cessé d’essayer de parler. Il se 
disait qu’il vous avait donné toutes les indications nécessaires. 

— Eh bien, ce n’était pas le cas, dit Levy d’un ton morose. 

— Alors, essayons d’être logiques, dit Avalon. 

— Est-ce qu’il le faut vraiment ? dit Drake. Pourquoi ne pas 
demander à Henry ? Henry, quel est le vers de Shakespeare qui nous 
arrangerait ? 

Henry, qui desservait sans bruit les assiettes à dessert dit : 

— Je connais un petit peu les pièces de Shakespeare, monsieur, 
comme tout un chacun, mais je dois avouer qu’aucun vers approprié ne 
me vient à l’esprit. 

Drake eut l’air déçu mais Avalon dit : 

— Allons, Jim. Henry a eu beau très bien s’en tirer en d’autres 
occasions, il ne faut pas que nous ayons le sentiment de ne pas savoir 
quoi faire sans lui. Je me flatte de connaître assez bien Shakespeare moi- 
même. 

— Je ne suis pas un novice non plus, dit Rubin. 

— Alors à nous deux, essayons de résoudre cette énigme. Prenons 
d’abord Hamlet. Si c’est bien Hamlet, il faut qu’il s’agisse du monologue 
parce que c’est ce qui est le plus célèbre. 

— En fait, le vers « Etre ou ne pas être, là est la question » est le plus 
connu de Shakespeare, dit Rubin. Il le résume, tout comme le quatuor de 
Rigoletto représente à lui seul l’opéra. 

— Je suis bien d’accord, dit Avalon. En outre, ce monologue parle de 
mort et le vieil homme était en train de mourir. « Mourir... dormir, rien 



de plus ; et par un sommeil, dire que nous mettons fin aux souffrances du 
cœur et aux mille tourments naturels que procure la chair... » 

— Oui, mais ça nous fait une belle jambe, dit Levy avec impatience. 
Ça ne nous avance à rien. 

Avalon, qui déclamait toujours Shakespeare avec ce qu’il tenait à 
appeler une prononciation shakespearienne (et qui ressemblait en tout 
point à un fort accent irlandais) déclara : 

— Eh bien, je n’en suis pas sûr. 

— C’est pas dans Hamlet que Shakespeare dit : « La représentation 
dramatique, voilà » ? dit soudain Gonzalo. 

— Oui, dit Avalon. « Cette préparation dramatique est le moyen dont 
je me servirai pour surprendre la conscience du roi. » 

— Alors, si le vieil homme montrait un recueil de pièces, c’est peut- 
être la bonne réplique, dit Gonzalo. Est-ce que vous avez un portrait de 
roi, une gravure ou peut-être un jeu de cartes ? 

Levy haussa les épaules. 

— Non, je ne vois pas. 

— Et Othello ? demanda Rubin. Ecoutez, le plus célèbre, dans la 
pièce, c’est le discours d’Iago sur la réputation : « Le bon renom, cher 
monseigneur, homme ni femme ne possède joyau qui plus lui tienne à 
cœur... » 

— Et alors ? dit Avalon. 

— Et alors vient le passage le plus célèbre, celui que le vieil homme 
devait sûrement connaître parce que c’est ce que tout le monde connaît, 
même Mario : « Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur. Cela ne 
compte point ; c’était à moi, c’est à lui... » et ainsi de suite. 

— Et alors ? répéta Avalon. 

— Eh bien, on dirait que ça pourrait s’appliquer à l’héritage. « C’était 
à moi, c’est à lui » et on dirait aussi que l’héritage a disparu : « Qui vole 
ma bourse vole une chose sans valeur. » 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « disparu » ? dit Levy. 

— Après avoir trouvé les titres dans le panier à linge, vous avez perdu 
leur trace, avez-vous dit. Peut-être le vieil homme les a-t-il mis quelque 
part, à l’abri, sans réussir à se souvenir de l’endroit. Ou bien il a pu les 
égarer, les donner à quelqu’un ou les perdre dans une combine louche. 
Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus vous l’expliquer sans paroles. Alors, 
pour mourir en paix, il vous a indiqué les œuvres de Shakespeare. Il s’est 
dit que vous vous rappelleriez la réplique la plus connue de sa pièce 
favorite, où il est dit que la bourse est sans valeur, et c’est donc pour ça 



que vous n’avez rien trouvé. 

— Je n’y crois pas, dit Levy. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on ait les 
titres et il a fait signe que oui. 

— C’était tout ce qu’il pouvait encore faire. Et puis ce n’est pas qu’il 
ne voulait pas que vous les ayez, mais c’était impossible. Vous êtes 
d’accord avec moi, Henry ? 

Henry, qui avait terminé sa tâche et qui écoutait calmement la 
conversation, dit : 

— J’ai bien peur que non, monsieur Rubin. 

— Moi non plus, dit Levy. 

Mais Gonzalo claquait des doigts. 

— Attendez, attendez. Est-ce que Shakespeare ne parle pas d’actions 
ou d’obligations ? 

— Pas à son époque, dit Drake en souriant. 

— J’en suis sûr, dit Gonzalo. Il dit quelque chose sur des obligations 
qu’on a spécifiées ? 

— Ah, vous voulez dire : « Cela est-il spécifié dans les obligations ? » 
dit Avalon. Les obligations signifient ici le contrat et la question était de 
savoir ce qu’il prévoyait. 

— Attendez un instant, dit Drake. Est-ce que ces obligations ne 
prévoyaient pas une somme de trois mille ducats ? 

— Seigneur, oui ! dit Avalon. 

Gonzalo sourit d’une oreille à l’autre. 

— Je crois que j’ai trouvé là un truc intéressant : des obligations qui 
impliquent trois mille quelque chose. C’est dans cette pièce qu’il faut 
chercher. 

Henry l’interrompit doucement : 

— J’en doute beaucoup, messieurs. La pièce en question est Le 
Marchand de Venise et la personne qui demande si cela est spécifié dans 
les obligations est le juif Shylock, qui veut se venger cruellement. Le vieux 
monsieur ne devait sûrement pas aimer cette pièce. 

— C’est exact, dit Levy. Pour lui, Shylock était l’équivalent d’une 
insulte, et moi non plus, je ne l’apprécie pas beaucoup. 

— Quel est le passage, demanda Rubin, qui dit : « Est-ce qu’un juif 
n’a pas des yeux ? Est-ce qu’un juif n’a pas des mains, des organes, des 
proportions, des sens, des affections, des passions ? » 

— Il n’aurait pas plu à grand-père, dit Levy. Il plaide pour quelque 
chose d’évident et réclame une égalité que grand-père, au fond de son 
cœur, n’aurait pas été prêt à revendiquer, dans la mesure où je suis sûr 



qu’il se sentait supérieur en tant que membre du peuple élu. 

Gonzalo eut l’air déçu. 

— On dirait que nous ne sommes pas plus avancés. 

— Non, en effet, je ne crois pas, dit Levy. J’ai lu l’ouvrage entier. J’ai 
lu attentivement tous les monologues et les passages dont vous avez 
parlé. Aucun ne m’a dit quoi que ce soit. 

— Admettons que ce soit le cas, dit Avalon. Mais vous n’avez peut- 
être pas vu une allusion subtile... 

— Allons, Jeff, c’est vous qui avez affirmé qu’il ne pouvait pas s’agir 
de quelque chose de subtil. Grand-père pensait sûrement à une chose qui 
correspondait aux capacités de ma femme et aux miennes, quelque chose 
que nous pourrions trouver, et probablement vite trouver. Et nous 
n’avons pas réussi. 

— Vous aviez peut-être raison, dit Drake. Il y avait peut-être une 
plaisanterie à lui là-dessous. 

— Je viens de vous le dire. 

— Alors pourquoi ne pas essayer de repartir de zéro, d’une manière 
différente ? Pouvez-vous vous rappeler un de ses gags, une de ses 
expressions favorites ? Quelque chose qu’il disait tout le temps ? 

— Oui. Quand il trouvait à redire à quelqu’un, il s’écriait : « Que dix- 
huit années noires s’abattent sur lui ! » 

— D’où vient cette expression ? 

— En yiddish, ça se dit assez couramment, répondit Levy. Et puis il 
disait aussi : « Ça lui sera d’un aussi grand secours que des tasses à un 
mort. » 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gonzalo. 

— Ça fait allusion au procédé des ventouses. On place un fin morceau 
de papier dans une petite tasse ronde en verre et ensuite, on retourne la 
tasse sur la peau. Le papier s’en va mais il a créé un vide partiel dans la 
tasse et il y a aspiration de la circulation dans les couches superficielles. 
Naturellement, poser des ventouses à un mort ne peut pas améliorer sa 
circulation. 

— Très bien, dit Drake. Y a-t-il quelque chose qui fasse penser à dix- 
huit années noires ou à des ventouses appliquées à des morts dans 
Shakespeare ? 

Il y eut un silence pénible et finalement, Avalon dit : 

— Je ne vois pas. 

— Et même si vous aviez pensé à quelque chose, qu’est-ce que ça 
changerait ? dit Levy. Ecoutez, ça fait deux mois que je suis là-dessus. 



Vous n’allez pas résoudre ça en deux heures. 

Drake se tourna à nouveau vers Henry et lui dit : 

— Pourquoi restez-vous là sans rien dire, Henry ? Ne pouvez-vous 
pas nous aider ? 

— Je regrette beaucoup, monsieur Drake, mais je pense maintenant 
que toute cette histoire de Shakespeare est une fausse piste. 

— Non, dit Levy. Vous ne pouvez pas dire ça. Le vieil homme 
désignait indiscutablement les œuvres complètes. Il avait l’index à trois 
centimètres du volume. Il n’aurait pas pu s’agir d’un autre livre. 

— Ecoutez, Levy, vous n’êtes pas en train de nous mener en bateau, 
hein ? dit soudain Drake. Vous n’êtes pas en train de nous raconter des 
bobards pour vous ficher de nous ? 

— Quoi ? fit Levy, stupéfait. 

— Rien, rien, s’empressa de dire Avalon. C’est seulement qu’il se 
rappelle ce qui s’est passé à une précédente réunion. Taisez-vous, Jim. 

— Ecoutez, dit Levy. Je vous ai raconté exactement ce qui est arrivé. 
Il montrait nettement l’ouvrage de Shakespeare. 

Il y eut un bref silence, puis Henry soupira et dit : 

— Dans les romans policiers... 

— Bravo ! Bravo ! l’interrompit Rubin. 

— Dans les romans policiers, répéta Henry, on utilise souvent le 
procédé des mourants qui suggèrent quelque chose à demi-mot. Je n’ai 
jamais pu prendre cela au sérieux. On présente toujours l’homme qui 
meurt et qui est anxieux de délivrer une information de dernière minute 
comme quelqu’un qui donne les indications les plus complexes. Son 
cerveau mourant, auquel il ne reste que deux minutes de grâce, conçoit 
une énigme qui va donner matière à réflexion à un esprit sain pendant 
des heures. Dans le cas présent, nous avons un vieil homme qui meurt 
d’une attaque qui le paralyse et il est censé inventer très vite un indice 
qu’un groupe d’hommes intelligents n’a pas réussi à trouver, l’un d’eux 
ayant même passé deux mois là-dessus. Je ne peux qu’en conclure que cet 
indice n’existe pas. 

— Alors, pourquoi aurait-il montré les œuvres de Shakespeare, 
Henry ? Est-ce qu’il s’agissait seulement d’une vague hallucination de 
mourant ? 

— Si votre histoire est vraie, je pense qu’il essayait bien de faire 
quelque chose, dit Henry. Mais il n’aurait pas pu aller inventer un indice. 
Il faisait la seule chose que son esprit mourant pouvait encore réussir à 
faire : il montrait les titres. 



— Je vous demande pardon, dit Levy d’un air offusqué. J’étais là. Il 
montrait bien les œuvres de Shakespeare. 

Henry secoua la tête. 

— Monsieur Levy, voudriez-vous me montrer la Cinquième Avenue ? 
dit-il. 

Lévy réfléchit un instant, essayant visiblement de se repérer, puis il 
allongea le bras. 

— Vous me montrez la Cinquième Avenue ? lui demanda Henry. 

— Eh bien, l’entrée du restaurant donne sur la Cinquième Avenue, 
alors je tends la main dans cette direction. 

— Il me semble, monsieur, que vous montrez un tableau de l’arche de 
Titus qui est accroché au mur ouest de cette pièce. 

— Oui, en effet, mais la Cinquième Avenue est juste au-dessous. 

— Exactement, monsieur. Donc je ne sais que vous pointez vers la 
Cinquième Avenue que parce que vous me le dites. Vous pourriez aussi 
bien désigner le tableau, un point dans l’espace, devant le tableau, 
l’Hudson, Chicago ou la planète Jupiter. Si vous vous contentez de 
montrer du doigt sans me faire comprendre, verbalement ou autrement, 
ce que vous voulez montrer, vous n’indiquez qu’une direction, rien de 
plus. 

Levy se frotta le menton. 

— Vous voulez dire que grand-père n’indiquait qu’une direction ? 

— Peut-être. Il n’a pas dit qu’il montrait l’ouvrage de Shakespeare. Il 
n’a fait que tendre le doigt. 

— Bon, alors qu’est-ce qu’il montrait ? Le... le... commença-t-il en 
fermant les yeux et en caressant doucement sa moustache pour se 
rappeler sa maison. Le pont Verrazano ? 

— Probablement pas, monsieur, dit Henry. Il pointait dans la 
direction des œuvres complètes. Son doigt en était à trois centimètres, 
avez-vous dit. Il est donc peu vraisemblable qu’il ait voulu montrer 
quelque chose qui se soit trouvé devant le livre. Qu’y avait-il derrière, 
monsieur Lévy ? 

— La bibliothèque. Le bois de la bibliothèque. Et quand on a sorti le 
livre, il n’y avait rien derrière. Rien contre le bois, si c’est ce à quoi vous 
pensez. On l’aurait remarqué tout de suite, s’il y avait eu quelque chose. 

— Et derrière la bibliothèque, monsieur ? 

— Le mur. 

— Et entre la bibliothèque et le mur, monsieur ? 

Levy resta muet. Il réfléchit un instant sans que personne ne se 



permette d’interrompre le fil de ses pensées. Puis il dit : 

— Y a-t-il ici un téléphone que je pourrais utiliser, Henry ? 

— Je vais vous en apporter un, monsieur. 

L’appareil fut branché et placé devant Lévy. Celui-ci composa un 
numéro. 

— Allô, Julia ? Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure-là ? 
Ne t’occupe pas de la télé et va au lit. Mais avant, appelle maman, ma 
chérie... Allô, Caroline, c’est Simon... Oui, je passe un bon moment, mais 
écoute, Caroline, écoute. Tu vois la bibliothèque où il y a le Shakespeare ? 
Oui, ce Shakespeare-là, bien sûr. Ecarte-la un peu du mur... La 
bibliothèque, oui... Ecoute, tu peux sortir les livres, hein ? Tu les sors tous 
s’il le faut et tu les jettes par terre... Non, non, tu te contentes de déplacer 
la bibliothèque de quelques centimètres vers la porte, juste assez pour 
pouvoir regarder derrière et me dire si tu vois quelque chose... Regarde 
bien à l’endroit où se trouvait le livre de Shakespeare... J’attends, oui. 

Tout le monde se figea. Levy était nettement pâle. Cinq minutes 
environ s’écoulèrent. Puis Levy reprit : 

— Caroline ?... Bon, ne t’en fais pas. Tu as déplacé... Bon, bon, j’arrive 
tout de suite. 

Il raccrocha et dit : 

— Ça c’est la meilleure. Le vieux les avait scotchés derrière la 
bibliothèque. Il a dû la déplacer un jour où on n’était pas là. C’est un 
miracle qu’il n’ait pas eu une attaque à ce moment-là. 

— Vous avez réussi, une fois de plus, Henry, dit Gonzalo. 

— Vous avez droit à une commission de trois cents dollars, Henry, dit 
Levy. 

— Je suis bien payé par le club et les banquets sont un plaisir pour 
moi, monsieur, dit Henry. Je n’en demande pas plus. 

Levy rougit légèrement et changea de sujet. 

— Mais comment avez-vous fait pour deviner ? Alors que tous les 
autres... 

— Ce n’était pas difficile, dit Henry. Il se trouve que vous avez 
examiné toutes les possibilités qui ne pouvaient pas marcher. J’ai 
simplement suggéré celle qui restait. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
juillet 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre que je lui ai 



donné : The Pointing Finger (Ce qu’il montrait du doigt). 

Dans le magazine, l’histoire débutait un peu différemment parce 
qu’on estimait qu’il valait mieux qu’elle ne fasse pas allusion à des 
événements qui s’étaient produits dans les nouvelles précédentes. En 
somme, on pensait que de nombreux lecteurs ne se procurent pas tous les 
numéros d’une revue et qu’ils pouvaient très bien ne pas avoir lu celui qui 
contenait la nouvelle précédente. Ou s’ils l’avaient fait, ils pouvaient ne 
pas s’en souvenir si elle avait été publiée plusieurs mois auparavant. 

Cela est parfaitement justifié, mais pour ce recueil, j’ai rétabli le 
début original. En fait, je me suis dit que si j’avais commencé par écrire 
un recueil, j’aurais imbriqué quelque peu mes récits les uns dans les 
autres. Par exemple, je n’aurais pas laissé tomber les limericks d’Halsted, 
qui voulait résumer ainsi l’Iliade et l’Odyssée. Parce qu’en fait, j’ai 
l’impression que les retrouver par-ci par-là, ou en lire certains et en 
manquer d’autres, risque de gâcher l’effet. 

Bon, tant pis. 



Miss Quoi ? 


L’atmosphère de la réunion mensuelle des Veufs Noirs avait quelque 
chose de glacial et cela n’était visiblement pas étranger à la présence de 
l’invité qu’avait emmené Mario Gonzalo. C’était un homme à forte 
carrure. Il avait de grosses joues bien lisses, ses cheveux étaient presque 
inexistants et il portait un gilet, ce qu’on n’avait encore jamais vu de 
mémoire de Veuf Noir. 

Il s’appelait Aloysius Gordon et les problèmes commencèrent quand 
il se présenta calmement en donnant son nom, sa profession et en 
annonçant sur un ton détaché qu’il travaillait au commissariat du 17 e 
District. On aurait dit qu’un store venait soudain de masquer le soleil car 
le dîner perdit immédiatement son éclat. 

Gordon ne pouvait pas savoir que ce calme n’avait rien à voir avec le 
tumulte qui présidait d’ordinaire aux banquets des Veufs Noirs. Il ne 
pouvait pas savoir à quel point il était inhabituel qu’Emmanuel Rubin fût 
d’une réserve presque surnaturelle et n’eût encore contredit personne ; 
que la voix de Thomas Trumbull, même lorsqu’il en faisait usage, fût 
contenue ; que Geoffrey Avalon réussît à terminer son second apéritif ; 
que par deux fois, James Drake écrasât une cigarette avant qu’elle ne fût 
réduite à l’état de mégot ; et que Roger Halsted, qui avait déplié la feuille 
sur laquelle il avait écrit le limerick résumant le cinquième chant de 
l’Iliade, se contentât de la considérer d’un air doux avant de la remettre 
dans sa poche en plissant son front haut et rose. 

En fait, Gordon ne semblait s’intéresser qu’à Henry. Il suivait des 
yeux le serveur et son regard trahissait une lueur de curiosité indéniable. 
Habituellement parfait dans l’accomplissement de sa tâche, Henry 
renversa un verre d’eau, à l’horreur générale. Sur son visage lisse, ses 
pommettes semblaient plus saillantes que de coutume. 

Trumbull se leva assez ostensiblement pour se diriger vers les 
toilettes. Il avait fait un geste discret mais qui n’en était pas moins 
impérieux car une minute plus tard, Gonzalo quittait également la table. 

Dans les toilettes, Trumbull demanda dans un murmure rauque : 

— Merde, alors, pourquoi nous avez-vous amené ce bonhomme ? 

— C’est un type intéressant, répondit Gonzalo sur la défensive. C’est 
le privilège de l’hôte, je peux amener qui je veux. 



— C’est un policier. 

— Il ne porte pas l’uniforme. 

— Qu’est-ce que ça change ? Vous le connaissez ou bien il est là 
professionnellement ? 

Gonzalo leva les bras au ciel en signe de colère impuissante. Ses yeux 
sombres se firent plus saillants, comme c’était toujours le cas lorsqu’il 
s’emportait. 

— Je le connais personnellement. Je l’ai rencontré... ça ne vous 
regarde pas, comment je l’ai rencontré, Tom ! Je le connais, un point c’est 
tout. C’est un type intéressant et je voulais le faire venir. 

— Ah oui ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté sur Henry ? 

— Comment ça, qu’est-ce que je lui ai raconté ? 

— Oh ! allons, espèce de sombre idiot ! Ne jouez pas au plus fin. Vous 
n’avez pas remarqué que ce type surveille chaque mouvement d’Henry ? 
Pourquoi devrait-il observer un serveur ? 

— Je lui ai dit qu’Henry se défendait comme un chef pour résoudre 
les énigmes. 

— Vous lui avez donné des détails ? 


— Aucun ! s’écria Gonzalo avec fureur. Vous ne pensez tout de même 
pas que j’ignore que tout ce qui se dit dans la salle de banquet ne peut 
être répété à l’extérieur ? Je lui ai simplement dit qu’Henry se débrouillait 
comme un chef pour résoudre les énigmes. 

— Et il était intéressé, je suppose ? 

— Eh bien, il a dit qu’il aimerait bien assister à l’une de nos réunions 
et je... 

— Vous devez bien vous rendre compte que tout cela pourrait être 
très gênant pour Henry, dit Trumbull. Vous lui avez demandé son avis ? 

Gonzalo tripota un bouton doré de son blazer. 

— Si je vois qu’Henry est gêné, je ferai usage de la prérogative d’hôte 
et je ferai cesser les débats. 

— Et si ce Gordon ne se plie pas à la règle du jeu ? 

Gonzalo prit un air malheureux et haussa les épaules. Ils 
retournèrent s’asseoir. 


Au moment où Henry servit le café et qu’il fut l’heure de cuisiner 
l’invité, l’atmosphère n’était pas devenue plus gaie. Gonzalo proposa à 
Trumbull de faire office d’inquisiteur, ce qui était la coutume, mais 
Trumbull n’eut pas l’air d’en être ravi. L’interrogatoire fut ouvert par la 
traditionnelle question : 

— Monsieur Gordon, comment justifiez-vous votre existence ? 



— Pour l’instant, dit Gordon d’une voix harmonieuse de baryton, en 
contribuant, je l’espère, à rendre cette soirée agréable. 

— Comment ? demanda Trumbull d’un ton maussade. 

— D’après ce que j’ai compris, messieurs, les invités sont priés 
d’exposer un problème que les membres du club s’efforcent ensuite de 
résoudre. 

Trumbull jeta un regard furieux à Gonzalo et dit : 

— Non, non, c’est complètement faux. Quelques invités nous ont 
effectivement soumis un problème, mais c’était là quelque chose 
d’accessoire. Tout ce qu’on attend d’eux, c’est une conversation 
intéressante. 

— D’ailleurs, c’est Henry qui résout les problèmes, dit Drake de sa 
voix sèche. Les autres ne font que s’amuser à émettre des suggestions 
saugrenues. 

— Jim, pour l’amour du ciel... commença Trumbull, mais la voix de 
Gordon couvrit la sienne. 

— C’est exactement ce qu’on m’a donné à entendre, dit-il. Et je suis 
ici à titre individuel, uniquement pour le plaisir et non pas en tant que 
membre de la police. Je ne peux toutefois pas m’empêcher de témoigner 
un certain intérêt professionnel. En fait, je suis drôlement curieux de voir 
Henry à l’œuvre et je suis venu le tester... Si vous permettez, bien sûr, 
ajouta-t-il en réponse au silence glacial qui s’était abattu sur l’assistance. 

Avalon plissa le front et dans son visage à la moustache 
irréprochable, à la barbiche courte et soignée, aux sourcils véritablement 
somptueux, un front plissé était mauvais signe. 

— Monsieur Gordon, dit-il, nous avons constitué un club privé dont 
les réunions n’ont d’autre fin que le plaisir de se retrouver entre amis. 
Henry est notre serveur, nous l’apprécions beaucoup et nous ne 
souhaitons pas qu’il soit importuné dans cette salle. Si vous êtes ici, 
comme vous l’avez dit, à titre individuel et non professionnel, je pense 
qu’il vaudrait mieux laisser Henry tranquille. 

Henry venait d’en terminer avec le rituel du café et il prit la parole 
avec un soupçon d’agitation dans la voix : 

— Merci, monsieur Avalon. Je vous remercie de vous inquiéter de 
moi. Cependant, je pense que ça arrangerait peut-être les choses si je 
donnais quelque explication à M. Gordon. 

Il se tourna vers l’invité et poursuivit d’un ton sérieux : 

— Monsieur Gordon, à plusieurs reprises, j’ai été capable de 
dénoncer une évidence en rapport avec un certain problème qui avait été 



évoqué au cours du dîner. Les énigmes étaient, en elles-mêmes, 
insignifiantes, et pas du tout du genre de celles qui pourraient intéresser 
un policier. Je sais parfaitement que pour résoudre les affaires qui 
concernent la police, ce qui est le plus important, ce sont les casiers 
judiciaires, les informateurs, un travail de routine fastidieux, la 
coopération de différentes personnes et organisations. Tout cela dépasse 
largement mes capacités. 

» En fait, je n’aurais même pas pu faire ce que j’ai fait sans les autres 
membres du club. Les Veufs Noirs sont des gens ingénieux qui peuvent 
toujours trouver des réponses compliquées à n’importe quel problème. 
Quand ils les ont toutes exposées, à supposer qu’aucune de ces réponses 
compliquées ne soit correcte, j’arrive parfois à échapper aux 
complications et à revenir à la simple vérité. C’est tout ce que je fais, et je 
vous assure que vous perdriez votre temps à me tester. 

Gordon hocha la tête. 

— Autrement dit, Henry, s’il y avait un meurtre au cours d’une rixe 
entre bandes rivales et qu’il nous faille traquer une demi-douzaine de 
loubards pour vérifier leurs alibis, ou essayer de trouver des témoins qui 
n’aient pas peur de nous dire ce qu’ils ont vu, vous ne pourriez pas nous 
aider. 

— Pas du tout, monsieur. 

— Mais si j’avais un bout de papier bizarre avec des mots griffonnés 
dessus qui pourraient bien avoir un sens, et que cela réclame un peu de 
réflexion pour éliminer les complications et en arriver à la simple vérité, 
vous pourriez m’aider. 

— Probablement pas, monsieur. 

— Mais vous accepteriez de regarder ce papier et de me donner votre 
opinion sur la question ? 

— C’est là le test, monsieur ? 

— Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça, dit Gordon. 

— Dans ce cas, dit Henry en hochant lentement la tête, c’est M. 
Gonzalo qui est l’hôte. S’il souhaite que vous montriez ce papier, vous en 
avez le droit, d’après le règlement du club. 

Gonzalo eut l’air embarrassé. Puis il dit sur un ton de défi : 

— Allez-y, lieutenant, montrez-le-lui. 

— Attendez, dit Trumbull en pointant son gros doigt vers Gonzalo. 
Vous l’avez vu, Mario ? 

— Oui. 

— Vous arrivez à comprendre ce que ça veut dire ? 



— Non, dit Gonzalo, mais c’est le genre de choses que Henry pourrait 
déchiffrer. 

— Je ne crois pas que nous devrions mettre Henry dans un tel pétrin, 
dit Rubin. 

— C’est le privilège de l’hôte, monsieur, dit Henry. Je veux bien 
l’examiner. 

Gordon sortit une feuille de papier pliée en quatre de la poche 
supérieure droite de son gilet. Il la tendit par-dessus son épaule et Henry 
la prit. Henry la regarda un moment puis la rendit. 

— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas y voir autre chose que 
ce qui est écrit, dit-il. 

Drake tendit la main. 

— Si on la faisait circuler ? Ça ne vous ennuie pas, monsieur 
Gordon ? 

— Je veux bien, dit Gordon. 

Il la donna à Halsted, qui était assis à sa droite. Halsted la lut et la fit 
passer. Le silence fut absolu jusqu’à ce qu’elle ait fait le tour de la table et 
soit revenue à Gordon. Ce dernier y jeta un bref coup d’œil et la remit 
dans sa poche. 

Le message, rédigé d’une écriture gribouillée, se résumait à : 

Malheur à vous, Jézabel. 

Mort à toi, Rahab. 

— On dirait la Bible, hein ? dit Gonzalo. 

Il se tourna machinalement vers Rubin, qui faisait autorité en la 
matière. 

— On dirait, dit Rubin, et ça a pu être écrit par un fanatique religieux, 
mais ce n’est pas tiré de la Bible. Vous pouvez me croire sur parole. 

— Personne n’irait mettre cette parole en doute lorsqu’il s’agit de la 
Bible, Manny, dit aimablement Avalon. 

Gordon déclara : 

— Ce papier a été remis à une jeune fille à l’entrée d’un restaurant 
dans lequel les concurrentes au titre de Miss Monde tenaient une 
conférence de presse. 

— Qui l’a remis ? demanda Trumbull. 

— Un clodo. On lui avait donné un dollar pour remettre le papier à la 
fille et il n’a pas pu décrire celui qui le lui avait donné, sinon pour dire 
qu’il s’agissait d’un homme. Il n’y a aucune raison de supposer que ce 
clodo était autre chose qu’un simple intermédiaire. Nous avons effectué 
des vérifications. 



— Est-ce qu’il y avait des empreintes ? dit Halsted. 

— Des tas de taches qui se brouillaient les unes les autres, dit 
Gordon. Rien qui puisse nous être utile. 

Avalon prit un air austère et déclara : 

— Je suppose que les Jézabel mentionnées dans le message faisaient 
allusion aux jeunes personnes qui se présentaient à l’élection de Miss 
Monde. 

— C’est ce qui vient naturellement à l’esprit, dit Gordon. La question 
est de savoir laquelle. 

— Toutes, d’après moi, dit Avalon. Le message emploie le pluriel et 
celui qui a utilisé ce terme de Jézabel dans un tel contexte ne doit pas 
avoir envie de faire de subtiles distinctions. Pour lui, n’importe quelle 
femme qui s’exhibe aux regards du public pour faire évaluer sa beauté 
doit être une Jézabel. Ce sont toutes des Jézabel. 

— Et la seconde phrase ? demanda Gordon. 

Rubin dit avec un soupçon de vanité dans la voix : 

— Je vais vous expliquer ça. Supposez que celui qui a rédigé le 
message soit un fanatique religieux. Je veux dire, le genre de fanatique 
qui lit la Bible tous les jours et qui entend Dieu lui murmurer à l’oreille 
pour lui commander d’anéantir l’immoralité. Un tel bonhomme se 
mettrait automatiquement à écrire dans un style biblique. Il se trouve que 
le principal procédé poétique que l’on utilisait dans les temps bibliques 
consistait à répéter une phrase d’une manière légèrement différente, par 
exemple... 

Il réfléchit un instant, puis ajouta : 

— Par exemple : « Que tes tentes sont belles, ô Jacob, et tes 
demeures, ô Israël. » Ou bien : « Et vous les sages, écoutez mes paroles, 
vous les savants, prêtez-moi l’oreille. » 

La barbe hirsute de Rubin se hérissa encore davantage, ses lèvres se 
fendirent en un large sourire et ses yeux luirent derrière ses verres épais 
lorsqu’il déclara : 

— La seconde citation est tirée du Livre de Job. 

— Parallélisme, murmura Avalon. 

— Vous voulez dire qu’il dit deux fois la même chose ? dit Gordon. 

— C’est exact, dit Rubin. D’abord, il appelle sur elles le malheur, et 
ensuite l’ultime malheur, la mort. Il les nomme d’abord Jézabel, ensuite 
Rahab. 

— Pas tout à fait, dit Gordon. La première phrase est au pluriel et pas 
la seconde. Le type qui a écrit ça parle de plusieurs Jézabel à qui il 



souhaite du malheur, mais d’une seule Rahab à qui il prédit la mort. 

— Puis-je revoir le papier ? dit Rubin. 

On le lui passa et il l’examina. Puis il dit : 

— A voir l’écriture du type, on peut se demander s’il n’a pas mis une 
fois vous et une fois toi sans le faire exprès. 

— C’est possible, dit Gordon, mais on ne peut pas partir de ce 
principe-là. Son orthographe et sa ponctuation sont correctes même si 
l’écriture est un peu gribouillée. 

— Il me semble qu’il serait plus prudent de considérer qu’il a voulu 
s’adresser à une seule personne tant que nous n’avons pas une bonne 
raison de croire le contraire, dit Avalon. 

Drake essaya de faire un rond en rejetant la fumée (une tentative que 
personne ne l’avait encore vu réussir) et il dit : 

— Prenez-vous cela au sérieux, monsieur Gordon ? 

— Ce que je pense personnellement n’est pas la question, dit Gordon. 
Le message a quelque chose de psychotique et je ne crois pas me tromper 
en affirmant que si celui qui l’a écrit n’a pas voulu faire une farce stupide, 
c’est qu’il est fou. Et les fous doivent être pris au sérieux. Supposez qu’il 
se considère comme l’interprète de la colère de Dieu. Naturellement, il 
l’annonce, il clame la parole divine parce que c’est ce que les prophètes 
ont fait dans la Bible. 

— Et il l’annonce en termes poétiques, commença Halsted. 

— Parce que c’est ce que les prophètes ont également fait dans la 
Bible, acquiesça Gordon. Un tel homme pourrait tout à fait décider d’être 
le bras de Dieu aussi bien que son verbe. On ne peut pas courir le risque. 
Vous comprenez bien que l’élection de Miss Monde nous met dans une 
situation plus délicate que celle de Miss Amérique. 

— Parce qu’il y a des concurrentes étrangères, je suppose, dit Rubin. 

— Exactement. Il y a environ soixante concurrentes en tout, et une 
seule, Miss Etats-Unis, est de chez nous. Nous aimerions autant qu’il ne 
leur arrive rien, même s’il s’agissait de quelque chose de mineur. Je ne 
prétends pas que ça déclencherait une crise internationale, mais le 
Département d’Etat en serait très mécontent. Par conséquent, un 
message comme celui-ci signifie que nous devons renforcer la 
surveillance auprès de chacune de ces soixante jeunes filles, et par les 
temps qui courent, nous ne pouvons pas nous permettre d’y affecter tant 
de personnel. 

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous espériez qu’on y fasse ? dit 
Trumbull en fronçant les sourcils. 



— Il est possible qu’il n’ait pas l’intention de tuer toutes les filles, dit 
Gordon. Il peut très bien en avoir une à l’esprit, ce qui expliquerait 
l’emploi du toi lorsqu’il parle de mort. Henry pourrait peut-être nous 
suggérer des moyens de circonscrire un peu les choses. Nous préférerions 
nous concentrer sur dix personnes que sur soixante. En fait, nous 
préférerions nous occuper d’une seule personne. 

— A partir de ce papier ? dit Trumbull avec un écœurement non 
dissimulé. Vous voulez qu’Henry trouve de quelle concurrente il s’agit à 
partir de ce bout de papier ? 

Il se tourna vers Henry qui lui dit : 

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Trumbull. 

Gordon rangea à nouveau sa feuille de papier. 

— Je pensais que vous pourriez me dire qui est Rahab. Pourquoi 
devrait-il appeler une fille en particulier Rahab et menacer de la tuer ? 

Gonzalo déclara soudain : 

— Pourquoi supposer que Rahab s’applique à la fille qu’il veut tuer ? 
C’est peut-être sa signature. C’est peut-être un pseudonyme qu’il utilise 
parce que Rahab était un prophète ou un bourreau dans la Bible. 

Rubin lâcha un soupir méprisant. 

— Mon Dieu, Mario ! Comment peut-on ignorer tant de choses, 
même en étant un artiste ? Rahab fait bien partie du corps du message. 
S’il s’agissait de la signature, il aurait écrit ça en bas. Si c’est le genre de 
type qui veut en appeler publiquement à la colère de Dieu, tant qu’à 
signer, il préférera signer fièrement et de façon qui ne prête pas à 
confusion. Et il ne prendra jamais le pseudonyme de Rahab s’il connaît 
un tant soit peu la Bible. Rahab était... Non, je vais vous dire ce qu’on va 
faire. Henry, apportez-nous l’édition du roi James qui se trouve sur 
l’étagère. Autant retrouver les termes exacts. 

— Vous voulez dire que vous ne connaissez pas la Bible par cœur ? dit 
Trumbull. 

— J’oublie un mot de temps à autre, répondit Rubin avec quelque 
hauteur. 

Il prit la Bible que lui tendait Henry. 

— Merci, Henry. Bon, la seule personne appelée Rahab dans la Bible 
était une fille de joie. 

— Ah bon ? fit Gonzalo d’un ton incrédule. 

— Exactement. Voilà le passage en question, c’est le premier vers du 
second chapitre du Livre de Josué : « Josué, fils de Nûn, envoya 
secrètement de Shittim deux espions avec cette consigne : Allez examiner 



le pays de Jéricho. Ils allèrent et se rendirent à la maison d’une prostituée 
nommée Rahab, et ils y couchèrent. » 

— Voilà qui constitue la seconde partie du parallèle, dit Avalon d’un 
air pensif. C’est ça que vous vous dites ? 

— Bien entendu. Et c’est pourquoi je pense que Jézabel et Rahab 
s’appliquent à toutes les filles. Toutes les deux représentent dans la Bible 
des femmes immorales et je suppose que c’est exactement l’opinion que 
notre auteur du message a sur les reines de beauté. 

— Et elles le sont ? demanda Gonzalo. Je veux dire, est-ce qu’elles 
sont immorales ? 

Gordon eut un léger sourire. 

— Je ne me hasarderais pas à me porter garant de leur vie privée, 
mais je ne pense pas qu’elles détiennent le record de l’immoralité. Ce sont 
des jeunes femmes qui ont été soigneusement choisies pour représenter 
leur pays. Je doute que quelque chose de vraiment sérieux ait échappé à 
leurs juges. 

— Quand un fondamentaliste qui perd un peu la boule se met à parler 
d’immoralité ou à traiter quelqu’un de Jézabel, à mon avis, il n’y a aucune 
raison de croire qu’il y a vraiment immoralité, dit Avalon. C’est 
probablement purement subjectif. Toute femme qui l’excitera lui 
semblera immorale et celle qui y réussit le mieux doit lui sembler la plus 
immorale de toutes. 

— Vous voulez dire qu’il en a après la plus jolie et qu’il a l’intention 
de la tuer ? dit Gordon en tournant les yeux vers Avalon. 

Avalon haussa les épaules. 

— Qu’est-ce que la beauté ? Il en a peut-être après celle qu’il trouve la 
plus belle, mais quels sont ses critères ? Il ne s’agit peut-être même pas de 
beauté au sens strict du terme. Il se peut que l’une lui rappelle sa mère 
morte, son amour d’enfance, ou une de ses institutrices. Comment 
savoir ? 

— Bon, dit Gordon. Tout ce que vous dites est peut-être exact, mais 
ce n’est pas là l’essentiel. Dites-moi plutôt après qui il en a. Dites-moi qui 
est Rahab et on se préoccupera des motifs ensuite. 

Avalon secoua la tête. 

— Je ne crois pas qu’on puisse balayer aussi facilement les motifs, 
mais en tout cas, on n’avancera pas si on se trompe de piste. Malgré ce 
que dit Manny, je ne pense pas qu’il y ait un parallèle entre Jézabel et 
Rahab. 

— Il y en a certainement un, dit Rubin qui ne put s’empêcher d’ouvrir 



immédiatement la bouche. 

— Où est-il ? Pour commencer, Jézabel n’était pas une fille de joie. 
Elle était la reine d’Israël et il n’y a aucune indication dans la Bible 
prouvant qu’elle était immorale sur le plan sexuel. Elle était simplement 
idolâtre et s’opposait aux adeptes de Yahvé, ou de Jéhovah, pour 
employer le nom le plus connu mais le moins précis. 

— Je vais vous expliquer, si vous voulez, dit Rubin. Jézabel était la 
fille du roi de Tyr, qui était également un prêtre d’Astarté. Elle était 
probablement elle-même une prêtresse. Quant à Rahab, elle n’était 
sûrement pas une fille de joie ordinaire mais une prêtresse qui prenait 
part aux rites de fertilité. C’est seulement pour les israélites qu’elle était 
une prostituée. 

— Ce n’est pas tout le monde qui s’est autant plongé dans la Bible que 
vous, Manny, dit Halsted. La Bible appelle Jézabel une reine et Rahab 
une prostituée, et le lecteur moyen ne va pas au-delà. 

— Mais ce n’est pas où je voulais en venir, dit Avalon. Quel que soit 
son statut, Jézabel a mal fini. Elle est morte dans une révolte de palais et 
a été dévorée par des chiens. Rahab, quant à elle, a bien fini. Elle a été 
sauvée après la chute de Jéricho parce qu’elle avait caché les espions et 
les avait empêchés d’être tués. On peut supposer qu’elle a été convertie au 
Dieu d’Israël et qu’elle n’était plus ni une fille de joie ni une prêtresse 
païenne. En fait... Manny, passez-moi la Bible. 

Avalon la prit et en tourna rapidement les pages. 

— Voilà. C’est juste au début de l’Evangile selon saint Matthieu : 
« Salmon engendra Booz, de Rachab, Booz engendra Jobed, de Ruth, 
Jobed engendra Jessé, Jessé engendra le roi David. » Voilà, ce sont les 
cinquième et sixième versets du premier chapitre de l’Evangile selon saint 
Matthieu. Nous voyons donc que Rahab s’est mariée à un israélite en vue 
et a été rarrière-arrière-grand-mère de David, et donc une ancêtre 
lointaine de Jésus lui-même. Ayant aidé les israélites à prendre Jéricho, 
ayant épousé un israélite et étant l’ancêtre de David et de Jésus, Rahab 
n’aurait pas pu être utilisée comme symbole de l’immoralité par un 
fondamentaliste. 

La Bible circula de main en main et Halsted remarqua : 

— Le nom n’est pas orthographié de la même manière. Dans 
l’Evangile selon saint Matthieu, c’est « Rachab ». 

— Le Nouveau Testament a été traduit en anglais à partir du grec, dit 
Avalon. L’Ancien Testament à partir de l’hébreu. La transcription peut 
varier. « Booz », dans le passage que je viens de lire, est le « Boaz » du 



Livre de Ruth de l’Ancien Testament. 

— D’ailleurs, dans ce cas précis, « Rachab » est plus près de la vérité, 
dit Rubin. La lettre hébraïque qui se trouve au milieu du nom se 
prononce comme le son guttural « ch » en allemand. 

— Donc, si nous voulons associer Rahab à l’une des candidates au 
titre de Miss Monde, nous ferions mieux d’oublier le parallélisme avec 
Jézabel et de chercher autre chose, dit Avalon. 

— Mais quoi ? demanda Drake. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Avalon en levant le doigt en guise 
d’avertissement. J’ai quelque chose en tête. Manny, est-ce que « Rahab » 
n’a pas été employé comme équivalent poétique d’Egypte dans la Bible ? 

Rubin répondit d’un ton surexcité : 

— Oui, vous avez raison. Ce n’est pas le même mot en hébreu. Là, la 
lettre du milieu est bien un « h ». Mais en anglais, il n’y a pas de 
différence. En général, on le traduit par « fierté » ou « puissance » ou 
quelque chose comme ça, mais on ne l’a pas traduit au moins à un 
endroit... Dans les Psaumes, je crois. 

Il feuilleta la Bible et marmonna : 

— Si seulement on avait un dictionnaire de la Bible. C’est quelque 
chose que le club pourrait acheter pour compléter nos ouvrages de 
référence, dit-il avant d’ajouter presque dans un cri : Voilà, nom de Dieu ! 
Le quatrième verset du quatre-vingt-septième Psaume : « Je compte 
Rahab et Babylone parmi ceux qui me connaissent, et Tyr, la Philistie et 
l’Ethiopie... » 

— Comment savez-vous que « Rahab » veut dire Egypte ici ? 
demanda Gonzalo. 

— Parce que dans les faits historiques rapportés par le Nouveau 
Testament, les deux grandes puissances rivales étaient les pays de la 
vallée du Tigre et de l’Euphrate, et ceux du Nil. Babylone représente 
clairement la première de ces puissances, donc Rahab doit représenter la 
seconde. Il n’y a pas lieu de discuter là-dessus. Les spécialistes 
s’accordent à penser que « Rahab » est ici mis à la place d’Egypte. 

— Dans ce cas, je ne pense pas que nous ayons à faire appel à Henry, 
dit Avalon. Je suppose que c’est après Miss Egypte qu’en a notre 
mystérieux ami. Et ça se tient. Il y a environ deux millions de juifs dans 
cette ville et si on prend en considération les relations actuelles entre 
Israël et l’Egypte, on peut se dire que l’un d’eux, qui a sans doute l’esprit 
un peu dérangé, se croit obligé de menacer Miss Egypte. 

— C’est une idée intéressante, dit Gordon. Il n’y a qu’un petit ennui. 



— Lequel, monsieur ? 

— C’est qu’il n’y a pas de Miss Egypte. Voyez-vous, l’élection de Miss 
Monde n’est pas réglée comme du papier à musique. Pour l’élection de 
Miss Amérique, au contraire, vous avez une concurrente de chacun des 
cinquante Etats parce qu’on ne s’occupe pas de politique étrangère. Pour 
Miss Monde, les nations hostiles aux Etats-Unis, ou celles qui considèrent 
qu’un concours de beauté est un signe de décadence, ne sont pas 
représentées. Cette année, aucun pays arabe n’y participe. En revanche, 
certaines nations sont représentées par plusieurs candidates, chacune 
concourant sous une appellation différente. Il y a quelques années, j’ai 
cru comprendre qu’il y avait deux Allemandes. La finaliste avait le titre de 
Miss Allemagne et la seconde de Miss Bavière. 

Avalon avait l’air sensiblement contrarié. 

— S’il n’y a pas de Miss Egypte, alors je ne sais pas ce que Rahab peut 
bien vouloir dire. 

— Qu’est-ce que ça veut dire dans la Bible ? demanda Gonzalo. 
Pourquoi a-t-on donné ce nom à l’Egypte ? Il doit bien y avoir une raison. 

— Oh ! dit Rubin. L’Egypte était un royaume établi autour d’un fleuve 
et Rahab était associée aux eaux. En fait, c’était là une survivance d’un 
mythe préisraélite de la création. Pour les Sumériens, la terre avait été 
créée à partir de la mer. Ils se représentaient la mer comme un énorme 
monstre qu’ils appelaient Tiamat et qui devait être partagé en deux pour 
que la terre émerge au milieu. Dans la mythologie babylonienne, c’est 
Marduk qui a tué Tiamat. 

» Les prêtres qui ont rédigé le premier livre de la Genèse ont 
supprimé le polythéisme des mythes babyloniens, mais ils en ont laissé 
quelques traces. Au tout début, avant le premier jour de la création, au 
chapitre 1 er , deuxième verset de la Genèse, nous avons : « Or la terre était 
vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur 
les eaux. » Eh bien, le mot hébreu traduit par l’« abîme » est « tehom » et 
certains commentateurs pensent qu’il s’agit d’une forme de Tiamat et que 
ce verset est tout ce qui reste de la lutte cosmique. 

— C’est plutôt tiré par les cheveux, dit Drake. 

— Je ne sais pas. Il y a certains versets dans la Bible qui semblent 
faire référence à un mythe de la création antérieur et moins sophistiqué. 
Il y en a un dans le Livre d’Isaïe. C’est vers la fin, si j’arrive à le 
retrouver... Il y a eu un temps où je savais où se trouvaient toutes ces 
références. 

Il tourna fiévreusement les pages, en avant et en arrière, ignorant le 



petit verre de brandy qu’Henry avait placé devant lui. Gordon sirota son 
propre brandy en observant calmement Rubin. Il ne fit aucune tentative 
pour l’arrêter ou pour revenir à l’objet de la discussion. Ce fut Trumbull 
qui dit : 

— Et vous croyez vraiment que ça pourrait nous aider ? 

Mais Rubin leva la main d’un air tout excité. 

— J’ai trouvé, j’ai trouvé. Ecoutez : Isaïe, chapitre 51, verset 9 : 
« Réveille-toi, réveille-toi, prends des forces, ô bras du Seigneur. Réveille- 
toi, comme dans les jours anciens, dans les générations passées. N’est-ce 
pas toi qui as tranché Rahab et qui as blessé le dragon ? » Vous voyez, 
« tranché Rahab » et « blessé le dragon » est un autre exemple de 
parallélisme. Rahab et le dragon sont des termes qui sont employés 
alternativement pour symboliser l’océan déchaîné qui doit être vaincu et 
partagé avant que la terre ne puisse être créée. Certains commentateurs 
maintiennent qu’il y a là une allusion à l’Egypte et au partage de la mer 
Rouge, mais à mon avis, il s’agit certainement d’un emprunt à la lutte 
contre Tiamat. 

Il y avait des gouttes de sueur sur le front de Rubin qui ne cessait 
d’agiter la main gauche pour réclamer le silence tout en continuant à 
tourner les pages de la main droite. 

— On y fait également allusion dans les Psaumes. Je vais retrouver ça 
si vous m’accordez une minute. Ah ! Le Psaume 89, versets 9 et 10 : 
« C’est toi qui maîtrises l’orgueil de la mer, quand ses flots se soulèvent, 
c’est toi qui les apaises ; c’est toi qui fendis Rahab comme un cadavre. » 
Et il y a aussi le Psaume 74, versets 13 et 14 : « Toi qui fendis la mer par ta 
puissance, qui brisas les têtes des monstres sur les eaux. Toi qui fracassas 
les têtes de Léviathan. » Léviathan était un des noms de l’océan primitif. 

— Nom de Dieu, Manny ! hurla Trumbull. Ne vous prenez pas pour 
un prédicateur en train de convertir les foules ! Ça nous avance à quoi, 
tout ça ? 

Rubin leva les yeux, indigné, et referma la Bible. 

— Si vous me laissiez m’exprimer, Tom, et refréniez votre fâcheuse 
tendance à beugler, je vous le dirais, dit-il avec une dignité exagérée. 

Il parcourut solennellement l’assistance des yeux. 

— Je me dis maintenant que pour le type qui a écrit ce message, 
Rahab évoquait la puissance déchaînée de la mer. Et aujourd’hui ? Quelle 
est la puissance déchaînée de la mer ? Qui contrôle les océans ? Les Etats- 
Unis. Avec nos porte-avions, nos sous-marins atomiques, nos missiles 
Polaris, nous avons la puissance de Rahab. Je pense que c’est peut-être 



après Miss Etats-Unis qu’il en a. 

— Ah ! vous croyez ? dit Halsted. Les Etats-Unis ne sont la principale 
puissance maritime du monde que depuis la Seconde Guerre mondiale. 
C’est trop récent pour être entré dans la légende. C’est la Grande- 
Bretagne qui domine sur les mers dans la chanson et dans l’histoire. 
« Britannia règne sur les flots. » Je vote pour Miss Grande-Bretagne. 

Gordon s’interposa. 

— Il n’y a pas de Miss Grande-Bretagne. Mais il y a une Miss 
Angleterre. 

— Bon, je vote pour Miss Angleterre. 

— Il n’y a pas moyen de savoir ce que ce timbré a dans la tête, dit 
Drake. Il a peut-être utilisé ce nom uniquement pour indiquer comment il 
s’y prendrait pour la tuer. Rubin a dit « brisas » et « fracassas les têtes » 
quand il nous a lu ces versets. L’auteur du message voulait peut-être dire 
qu’il allait utiliser un instrument contondant. 

Rubin secoua la tête. 

— Dans l’un des versets, il y avait « tranché Rahab ». 

— Si Rahab est un des grands adversaires de Dieu, l’auteur du 
message a pu penser aux nazis, dit Gonzalo. Jeff a dit qu’il pouvait être 
juif et en avoir après Miss Egypte. Pourquoi pas après Miss Allemagne ? 

— Pourquoi devrait-il être juif ? La plupart des fondamentalistes sont 
protestants et ils ont eu maille à partir avec le pape. Pour certains, c’était 
lui la « putain de Babylone ». Or Rahab était une fille de joie. Il n’y a pas, 
je suppose, de Miss Vatican, mais pourquoi pas Miss Italie ? 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Henry. 

Gordon leva les yeux. 

— Ah ! vous avez une suggestion à nous faire, Henry ? 

— Oui, monsieur. Je ne sais pas si ce sera utile mais... Vous avez dit, 
monsieur Gordon, que le règlement est assez souple en ce qui concerne la 
représentation des nations qui participent à l’élection de Miss Monde. 
Certaines n’ont pas de concurrente, d’autres en ont une ou plusieurs sous 
différents noms. Vous avez mentionné une Miss Allemagne et une Miss 
Bavière, par exemple. 

— C’est exact, dit Gordon. 

— Et vous avez dit qu’il n’y avait pas de Miss Grande-Bretagne mais 
qu’il y avait une Miss Angleterre. 

— Toujours exact, dit Gordon. 

— Est-ce que Miss Angleterre implique la présence d’une Miss 
Ecosse ? 



— Effectivement, dit Gordon en plissant les yeux. Ainsi qu’une Miss 
Irlande et une Miss Irlande du Nord. 

Gonzalo posa les mains à plat devant lui. 

— Je parie que je sais à quoi pense Henry. Si l’auteur du message est 
irlandais, il peut en avoir après Miss Irlande du Nord. Il la considérerait 
comme représentant une division politique créée de toutes pièces par 
l’Angleterre, et c’est l’Angleterre qui règne sur les flots et qui est Rahab. 

Henry secoua la tête. 

— Je crois que ce n’est pas aussi compliqué que ça. Je me suis 
toujours dit qu’à chances égales, autant choisir l’explication la plus 
simple. 


[5] 

— C’est le bon vieux principe d’Occam , marmonna Avalon. 

— Je dois reconnaître que je n’avais encore jamais entendu parler de 
Rahab, mais l’explication de M. Rubin s’est avérée très utile. Si Rahab est 
un monstre représentant la mer, si le monstre est également appelé 
léviathan et si le léviathan est quelquefois utilisé pour désigner un 
monstre marin, et le plus grand qui existe, pourquoi l’auteur du message 
ne ferait-il pas allusion à Miss Pays de Galles ? 

— Ah ! dit Gordon. 

— Est-ce que c’était la réponse, monsieur Gordon ? 

— C’est une possibilité, dit gravement Gordon. 

— Non, monsieur Gordon, dit Henry. En fait, vous le savez bien. Vous 
êtes venu ici pour me tester. Comment pourriez-vous me tester avec une 
énigme dont vous ne connaissez pas la réponse ? 

Gordon éclata de rire. 

— Vous avez à nouveau gagné, Henry, dit-il. Ce que vous avez deviné 
est parfaitement juste, mais ça s’est produit l’année dernière. L’auteur du 
message a été arrêté. Il avait un couteau à la main, mais il n’était pas 
vraiment dangereux. Il s’est tranquillement rendu et il se trouve 
maintenant dans un hôpital psychiatrique. Il était assez incohérent. Nous 
n’avons jamais su quel était véritablement son motif si ce n’est qu’il était 
sûr que sa victime était particulièrement rouée. 

» Le problème, continua Gordon, c’est que nous avons dû mettre 
beaucoup d’hommes sur l’affaire et que nous n’avons jamais trouvé ce 
que voulait dire Rahab... Mais quand on l’a attrapé, il se dirigeait vers la 
loge de Miss Pays de Galles. Nous aurions dû vous avoir l’année dernière, 
Henry. Vous êtes un détective remarquable. 

— Ce sont les Veufs Noirs qui le sont. Ils explorent le problème dans 


tous les sens. Je me contente ensuite de proposer la seule solution qui 
reste, dit Henry. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
septembre 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre A 
Warning to Miss Earth (Avertissement à Miss Monde), que je n’aime pas, 
tout simplement. Je reviens donc à Miss What ? (Miss Quoi ?) 

Je ne me rappelle pas toujours la genèse exacte d’un récit mais je me 
souviens de celle-ci. Mme Anita Summer, qui travaille à la rubrique de 
Léonard Lyons au New York Post, et qui lit beaucoup de science-fiction, 
m’avait invité à un cocktail donné en l’honneur des candidates au titre de 
Miss Monde. 

Naturellement, j’étais ravi d’y aller et j’ai papillonné de candidate en 
candidate, étourdi de bonheur. Contente de voir mon sincère 
ravissement, Anita m’a demandé : « Est-ce que vous allez écrire quelque 
chose là-dessus, Isaac ? » 

Je lui ai répondu : « D’accord. » Et je l’ai fait. Je dédie donc Miss 
Quoi ? à Anita Summer. 



La berceuse de Broadway 


Pour la première fois dans toute l’histoire des Veufs Noirs, le banquet 
mensuel allait être donné dans un appartement privé. Emmanuel Rubin 
avait insisté, sa maigre barbe filasse s’agitant énergiquement tandis qu’il 
plaidait à la manière d’un parlementaire. 

C’était lui qui devait être l’hôte de la prochaine réunion, avait-il dit, et 
d’après les statuts, l’hôte était un monarque absolu. D’ailleurs, ces statuts 
ne précisaient nulle part l’endroit où devaient se tenir les réunions. 

— Conformément à la tradition, avait commencé Geoffrey Avalon 
avec la solennité seyant à sa profession d’avocat spécialisé dans les 
brevets, c’est ici que se tiennent les réunions. 

— Si c’est la tradition qui doit régner, pourquoi avons-nous des 
statuts ? avait répliqué Rubin. 

Finalement, il avait eu gain de cause, l’emportant en faisant 
remarquer qu’il était un cordon-bleu. Mario Gonzalo avait souri en 
disant : 

— Allons le voir faire brûler ses hamburgers. 

— Je ne sers pas de hamburgers, avait déclaré Rubin avec chaleur, 
mais déjà, tout le monde était prêt à céder. 

Avalon et James Drake, qui avaient tous les deux traversé l’Hudson 
et étaient arrivés par le même train, se tenaient donc dans l’entrée de 
l’immeuble de Rubin, situé dans l’ouest de Manhattan, et attendaient que 
le gardien veuille bien leur prêter attention. Il était tout à fait clair qu’ils 
n’auraient pas pu monter sans sa permission, à moins d’avoir recours à la 
violence. 

— Quelle atmosphère de forteresse ! marmonna Avalon. C’est comme 
ça dans tout New York. On ne peut aller nulle part sans se faire examiner 
sous toutes les coutures et fouiller pour voir si on n’a pas d’armes. 

— Ce n’est pas moi qui irais le leur reprocher, dit doucement Drake 
de sa voix rauque, avant d’allumer une cigarette. Ça vaut mieux que se 
faire attaquer dans l’ascenseur. 

— Oui, je suppose, dit Avalon d’un air sombre. 

Le gardien se tourna vers eux. Il était petit, il avait un visage rond et 
un crâne chauve couronné de cheveux gris que venait rappeler une 
moustache aussi courte et aussi drue que celle de Drake, mais qui 



occupait un espace plus généreux au-dessus de la lèvre supérieure. Il 
n’avait pas du tout l’air terrifiant mais son uniforme gris lui conférait un 
soupçon d’autorité, et c’était probablement suffisant pour décourager les 
intrus. 

— Oui ? fit-il. 

Avalon s’éclaircit la gorge et parla de sa plus belle voix de baryton 
pour dissimuler la timidité que personne n’aurait devinée chez un 
homme aussi grand que lui et au maintien impressionnant. 

— Nous sommes le Dr Drake et M. Avalon et nous venons voir M. 
Emmanuel Rubin, au 14-AA. 

— Drake et Avalon, répéta le gardien. Une minute. 

Il s’approcha du tableau de sonnettes et parla dans l’interphone. La 
voix éraillée de Rubin se fit nettement entendre. 

— Faites-les monter, faites-les monter. 

Le gardien leur ouvrit la deuxième porte mais Avalon hésita sur le 
seuil. 

— A propos, il y a souvent des problèmes, ici ? 

Le gardien hocha la tête d’un air important. 

— Parfois, monsieur. Quoi qu’on fasse, ça peut arriver. L’année 
dernière, un appartement a été cambriolé au vingtième étage. Et il n’y a 
pas longtemps, une dame s’est fait attaquer dans la buanderie. Ce genre 
de choses, ça arrive. 

Une voix dit doucement : 

— Je peux me joindre à vous, messieurs ? 

Drake et Avalon se retournèrent pour voir qui était arrivé. Pendant 
un moment, il fut évident qu’ils ne le reconnaissaient ni l’un ni l’autre. 
Puis Drake se mit à rire tout bas et dit : 

— Henry, ce que vous êtes beau quand vous ne vous occupez pas de 
nous au restaurant ! 

Avalon dit d’une voix considérablement plus explosive : 

— Henry ! Qu’est-ce que vous... 

Il se mordit la langue et eut l’air gêné. 

— M. Rubin m’a invité, monsieur. Il a dit que puisque le dîner n’avait 
pas lieu au restaurant et que je n’aurais pas le privilège de vous servir, je 
serais son invité. Je crois qu’il avait ça en tête en insistant pour que le 
dîner se passe chez lui. On ne le dirait peut-être pas, mais M. Rubin est 
quelqu’un de très délicat. 

— Magnifique ! s’exclama Avalon avec beaucoup d’enthousiasme, 
comme s’il voulait se rattraper pour avoir témoigné tant de surprise un 



peu plus tôt. Monsieur le gardien, ce monsieur est avec nous. 

Henry resta en arrière. 

— Voulez-vous vous renseigner auprès de M. Rubin, monsieur ? 

Le gardien, qui avait patiemment tenu la porte pendant toute la 
durée de cette conversation, répondit : 

— Non, non, ça va. Montez donc. 

Henry lui fit un signe de tête et tous trois se dirigèrent vers les 
nombreux ascenseurs en traversant le vaste hall peint en bleu. 

— Henry, ça fait des années que je n’ai vu personne porter une telle 
tenue, dit Drake. Si vous vous baladez comme ça à New York, vous allez 
vous faire agresser. 

Henry baissa rapidement les yeux sur ses vêtements. Son costume 
était d’un marron aussi sombre que possible et d’une coupe si 
traditionnelle que Drake se demandait vraiment où on pouvait encore 
trouver un établissement vendant de tels habits. Ses chaussures étaient 
d’un noir sobre, sa chemise d’un blanc étincelant et sa cravate étroite gris 
sombre était retenue par une jolie épingle. 

Couronnant le tout, il y avait un chapeau melon marron foncé 
qu’Henry ôtait maintenant d’une main légère en l’attrapant par le bord. 

— Ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu de chapeau melon, dit 
Avalon. 

— Ou de chapeau tout court, dit Drake. 

— Nous sommes à l’ère de la liberté, dit Henry. Chacun fait ce qui lui 
plaît, et moi, j’aime m’habiller comme ça. 

— Le problème, c’est qu’il y a des gens à qui ça plaît de molester des 
femmes dans les buanderies, dit Avalon. 

— Oui, dit Henry. J’ai entendu ce qu’a dit le gardien. Espérons du 
moins qu’il n’y aura pas de problème aujourd’hui. 

L’un des ascenseurs arriva au rez-de-chaussée et une femme 
accompagnée d’un chien en sortit. Avalon regarda dans la cage, à droite et 
à gauche, puis entra. Ils atteignirent sans encombre le quatorzième étage. 

Ils étaient tous là, du moins presque tous. Rubin portait le tablier de 
sa femme (il y avait « Jane » crocheté dessus) et il avait l’air de ne plus 
savoir où donner de la tête. Le buffet offrait toute une collection de 
bouteilles et Avalon s’improvisa barman après avoir refusé les services 
d’Henry. 

— Asseyez-vous, Henry, dit Rubin d’une voix forte. Vous êtes l’invité. 

Henry eut l’air gêné. 

Halsted déclara avec son très léger bégaiement : 



— Vous avez un bel appartement, Manny. 

— Oh ! c’est pas mal... laissez-moi passer un instant... mais c’est petit. 
Bien sûr, nous n’avons pas d’enfants et nous n’avons pas besoin de 
beaucoup plus de place. Et puis habiter Manhattan est bien commode 
pour un écrivain. 

— Oui, dit Avalon. J’ai entendu parler de certaines de ces 
commodités en bas. Le gardien a dit que les femmes avaient des ennuis 
dans la buanderie. 

— Mince, alors ! fit Rubin d’un air méprisant. Il y en a ici qui 
cherchent vraiment les ennuis. Depuis que la délégation chinoise des 
Nations Unies s’est installée dans un hôtel un peu plus bas, ces vieilles 
douairières voient le péril jaune partout. 

— Et il y a aussi eu des cambriolages, dit Drake. 

Rubin avait l’air peiné. On aurait dit qu’il considérait toute critique 
contre Manhattan comme une attaque personnelle. 

— Ça pourrait arriver n’importe où, dit-il. Et Jane a été négligente. 

Henry, qui était le seul à être assis à table, avec un verre auquel il 
n’avait pas encore touché posé devant lui, eut l’air surpris - mais cette 
expression ne réussit pas à creuser une seule ride sur son visage lisse. 

— Excusez-moi, monsieur Rubin, dit-il. Vous voulez dire que votre 
appartement a été cambriolé ? 

— Eh bien, oui, mais on doit pouvoir ouvrir la serrure avec un 
morceau de Celluloïd, je suppose. C’est pour ça que tout le monde fait 
ajouter des serrures sophistiquées. 

— Mais quand est-ce arrivé ? demanda Henry. 

— Il y a quinze jours. Je vous assure, c’était la faute de Jane. Elle est 
sortie dans le couloir pour demander une recette ou je ne sais quoi à 
quelqu’un et elle a simplement claqué la porte sans la verrouiller à double 
tour. Elle l’a vraiment cherché. Les loubards le sentent, ils ont pour ça un 
don de perception extrasensorielle. Elle est revenue juste au moment où 
le bonhomme s’en allait et ça a fait un sacré raffut. 

— Elle a été blessée ? demanda Gonzalo, les yeux, qu’il avait déjà 
saillants, légèrement exorbités. 

— Pas vraiment. On l’a un peu secouée, c’est tout. Elle a hurlé comme 
une folle, et c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Le type a déguerpi. Si 
j’avais été là, je lui aurais couru après et je l’aurais rattrapé. J’aurais... 

— Il valait mieux ne pas s’y risquer, dit Avalon d’un ton austère en 
remuant son glaçon avec son doigt. La poursuite aurait pu se terminer 
par un couteau dans les côtes. Dans vos côtes. 



— Ecoutez, dit Rubin. J’ai déjà affronté des types avec des couteaux, 
autrefois. Ils ne sont pas difficiles à... Attendez, il y a quelque chose qui 
brûle. 

Il se précipita dans la cuisine. 

On frappa à la porte. 

— Servez-vous du judas, dit Avalon. 

Ce que fit Halsted, qui annonça : 

— C’est Tom. 

Il ouvrit la porte pour faire entrer Thomas Trumbull. 

— Comment ça se fait qu’on ne vous ait pas annoncé ? dit Avalon. 

Trumbull haussa les épaules. 

— Je suis connu, ici. Ce n’est pas la première fois que je viens voir 
Manny. 

— En outre, dit Drake, un agent du gouvernement aussi important 
que vous est au-dessus de tout soupçon. 

Trumbull eut un reniflement de mépris et son visage ridé se crispa de 
manière menaçante, mais il ne mordit pas à l’appât. Qu’il fût un expert en 
codes secrets, ça, tous les Veufs Noirs le savaient. Quant à ce qu’il faisait 
exactement, les Veufs Noirs l’ignoraient même s’ils nourrissaient tous les 
mêmes soupçons. 

— Quelqu’un a-t-il déjà compté les taureaux ? demanda Trumbull. 

— Il y en a tout un troupeau, dit Gonzalo en riant. 

Les étagères qui longeaient le mur étaient encombrées de taureaux 
en bois et en céramique, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Il y 
en avait également plusieurs sur les guéridons et sur le poste de 
télévision. 

— Il y en a d’autres dans la salle de bains, dit Drake, qui en sortait. 

— Je vous parie que si nous comptons tous les taureaux qui sont ici, 
chacun arrivera à un total différent et ils seront tous faux, dit Trumbull. 

— Moi, je vous parie que Manny lui-même ne sait pas combien il y en 
a, dit Halsted. 

— Hé, Manny, s’écria Gonzalo, combien de taureaux est-ce que vous 
avez ? 

— En me comptant ? répliqua Rubin au milieu d’un fracas de 
vaisselle. 

Il passa la tête par la porte de la cuisine. 

— Ce qui est bien en mangeant ici, c’est qu’on est sûrs qu’il n’y aura 
pas de foie dans les hors-d’œuvre. Vous allez avoir un plat aux aubergines 
avec toutes sortes d’ingrédients dedans, et ne me demandez pas de détails 



parce que c’est une recette que j’ai inventée... Mario, ce taureau va 
s’ébrécher si vous le faites tomber. Jane les connaît tous par cœur et elle 
les inspectera un par un à son retour. 

— Est-ce que vous avez entendu parler du cambriolage qu’il y a eu ici, 
Tom ? dit Avalon. 

Trumbull fit un signe de tête. 

— Il n’a pas emporté grand-chose, d’après ce que j’ai compris. 

Rubin se précipita dans la salle à manger en apportant des assiettes. 

— Ne bougez pas, Henry. Dites, Jeff, posez donc un instant votre 
verre et aidez-moi à mettre les couverts... Il y a de la dinde rôtie, alors 
préparez-vous à me dire quel morceau vous voulez et ne changez plus 
d’avis. Et vous aurez droit à de la farce, que vous en vouliez ou non, parce 
que c’est ce qui fait... 

Avalon posa le dernier couteau sur la table avec un grand geste et 

dit : 

— Qu’est-ce qu’ils vous ont pris, Manny ? 

— Vous voulez parler du cambrioleur ? Rien. Jane a dû revenir au 
moment où il arrivait. Il a renversé des flacons dans l’armoire à 
pharmacie. Je suppose qu’il cherchait de la drogue ou certains 
médicaments. Je crois qu’il a dû ramasser un peu de monnaie et il a fichu 
la pagaille dans ma chaîne hi-fi. Il essayait peut-être de voler mon 
magnétophone stéréo portatif mais il a seulement eu le temps de le 
déplacer un peu... A propos, qui veut de la musique ? 

— Personne, s’écria Trumbull avec indignation. Commencez à faire 
du bruit, et c’est moi qui vais voler votre magnéto et foutre toutes vos 
cassettes dans l’incinérateur ! 

— Vous savez, Manny, je regrette beaucoup d’avoir à le dire, mais la 
farce est encore meilleure que les aubergines, dit Gonzalo. 

Rubin eut un petit grognement. 

— Si j’avais une plus grande cuisine... 

Une sirène gémit à l’extérieur. Par-dessus son épaule, Drake désigna 
du pouce la fenêtre ouverte. 

— C’est la berceuse de Broadway, dit-il. 

Rubin eut un geste négligent de la main. 

— On s’y habitue. Quand ce n’est pas une voiture de pompier, c’est 
une ambulance ; quand ce n’est pas une ambulance, c’est une voiture de 
police ; quand ce n’est pas... Le bruit des voitures ne me gêne pas. 

Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées. Puis une 
lueur de malveillance achevée passa sur son petit visage. 



— Ce sont les voisins qui me dérangent. Vous savez combien il y a de 
pianos, rien qu’à cet étage ? Et d’électrophones ? 

— Vous en avez un, vous aussi, dit Trumbull. 

— Mais je ne le fais pas marcher à plein volume à deux heures du 
matin, dit Rubin. Ce ne serait pas aussi embêtant si on était dans un 
appartement ancien avec des murs aussi épais que mon bras. L’ennui, 
c’est que cet immeuble n’a que huit ans et qu’ils ont fait les murs en 
feuilles d’aluminium enduites. Mince, ce sont les murs qui transmettent 
le bruit. Collez-y l’oreille et vous entendrez tout ce qui se passe dans 
n’importe quel appartement, à trois étages au-dessus et trois étages au- 
dessous. 

» Et en plus, on n’entend pas réellement la musique pour pouvoir 
l’apprécier, poursuivit-il. Tout ce qu’on entend, c’est cette foutue basse, 
boum, boum, boum, à un niveau d’infrasons, et ça vous met les nerfs en 
pelote. 

— Je sais, dit Halsted. Où j’habite, il y a un couple qui se bagarre et 
ma femme et moi, on écoute mais on n’arrive jamais à comprendre ce 
qu’ils se disent, on n’entend que le son de leurs voix. Il y a de quoi devenir 
furieux. Mais parfois, le son de leurs voix est intéressant. 

— Combien de familles habitent dans cet immeuble ? demanda 
Avalon. 

Rubin passa quelque temps à compter en remuant les lèvres. 

— A peu près six cent cinquante, dit-il. 

— Eh bien, si vous tenez à vivre dans une fourmilière, il faut en 
assumer les conséquences, dit Avalon. 

Sa barbe grisonnante et soignée sembla se hérisser de vertu. 

— En tout cas, il y a un sacré confort, dit Rubin. Henry, il faut 
reprendre de la dinde. 

— Non, vraiment, monsieur Rubin, dit Henry avec une sorte de 
désespoir impuissant. Je ne peux... 

Et il s’arrêta en soupirant, voyant qu’on lui avait resservi une 
assiettée. 

— Vous semblez ennuyé, monsieur Rubin, dit-il. Et j’ai l’impression 
que ce n’est pas uniquement parce que quelqu’un joue du piano. 

Rubin fit un signe de tête et ses lèvres tremblèrent même un instant, 
dans un accès de fureur, semblait-il. 

— Vous parlez, Henry. C’est ce fichu menuisier. Vous allez peut-être 
pouvoir l’entendre maintenant. 

Il pencha la tête, tendit l’oreille, et automatiquement, la conversation 



s’interrompit et tout le monde se mit à écouter. Excepté le flot plaintif et 
régulier de la circulation à l’extérieur, il n’y avait pas le moindre bruit. 

— Bon, eh bien, on a de la chance, dit Rubin. Il ne fait rien pour 
l’instant. En fait, ça fait un moment qu’on ne l’entend plus. Ecoutez, vous 
tous, le dessert était un vrai désastre et j’ai dû improviser. Si quelqu’un ne 
veut pas y goûter, j’ai un gâteau qui vient de la pâtisserie, que je ne 
recommanderais pas en temps ordinaire, vous comprenez... 

— Laissez-moi vous aider à l’apporter, dit Gonzalo. 

— D’accord. N’importe qui peut m’aider, sauf Henry. 

— Voilà un genre de snobisme à rebours, dit Trumbull. Henry, ce 
Rubin vous remet à votre place. S’il n’était pas aussi conscient que vous 
êtes serveur, il vous laisserait l’aider. 

Henry regarda son assiette, qui était toujours pleine et dit : 

— Je me sens moins frustré de ne pas pouvoir servir que de ne pas 
être capable de comprendre. 

— Capable de comprendre quoi ? demanda Rubin en arrivant avec les 
coupes à dessert sur un plateau. 

On aurait dit de la mousse au chocolat. 

— Vous avez un menuisier qui travaille dans cet immeuble ? 
demanda Henry. 

— Quel menuisier ? Oh ! ce que je disais à l’instant ! Non, je ne sais 
pas ce qu’il est, en fait. C’est moi qui l’appelle menuisier. Il n’arrête pas de 
donner des coups de marteau. A trois heures de l’après-midi. A cinq 
heures du matin. Il ne s’arrête jamais. Et c’est toujours quand j’écris et 
que je tiens particulièrement à être au calme... Comment est la crème 
bavaroise ? 

— C’en est ? demanda Drake en l’examinant d’un air méfiant. 

— C’est ce que c’était au départ, mais la gélatine n’a pas bien pris et 
j’ai dû improviser, dit Rubin. 

— Moi, je trouve ça fantastique, Manny, dit Gonzalo. 

— Un petit peu trop sucré, dit Avalon, mais je reconnais que je ne 
tiens pas plus que ça aux desserts. 

— C’est effectivement un peu trop sucré, dit Rubin avec 
magnanimité. Le café arrive dans une minute, et ce n’est pas du Nescafé. 

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ? 
demanda Henry. 

Rubin était parti s’affairer à la cuisine et ce ne fut que cinq minutes 
plus tard qu’Henry put à nouveau demander : 

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ? 



— Comment ? dit Rubin. 

Henry repoussa sa chaise. Les traits de son visage doux semblaient 
s’être durcis. 

— Monsieur Rubin, dit-il, vous êtes l’hôte, et je suis l’invité du club 
pour ce dîner. Je voudrais vous demander une faveur que vous pouvez 
accorder, en tant qu’hôte. 

— Demandez, demandez, dit Rubin. 

— En tant qu’invité, je devrais, selon la tradition, être mis sur la 
sellette. Pour être franc, je n’y tiens pas, dans la mesure où, à la différence 
des autres invités, je serai présent au banquet du mois prochain, et au 
suivant, en reprenant mon rôle de serveur, bien sûr, et je préférerais... 

Henry hésita. 

— Vous préféreriez ne pas parler de votre vie privée, Henry ? 
demanda Avalon. 

— Ce n’est peut-être pas en ces termes que je... commença Henry, 
puis s’interrompant, il dit : Oui, je veux bien employer ces termes. Je ne 
tiens pas à parler de ma vie privée. Mais je voudrais également autre 
chose. Je voudrais interroger M. Rubin. 

— Pourquoi donc ? demanda Rubin, les yeux écarquillés derrière ses 
verres épais formant loupe. 

— Vous avez dit ce soir quelque chose qui m’intrigue et je n’arrive pas 
à obtenir une réponse de votre part. 

— Henry, vous êtes soûl. J’ai répondu à toutes les questions qu’on 
m’a posées. 

— Puis-je quand même vous cuisiner dans les règles, monsieur ? 

— Allez-y. 

— Merci, dit Henry. Je voudrais en savoir un peu plus sur les ennuis 
que vous avez dans cet appartement. 

— Vous voulez parler du menuisier et de sa berceuse de Broadway ? 

— C’est moi qui ai trouvé cette expression, dit tranquillement Drake, 
mais Rubin l’ignora. 

— Oui. Depuis combien de temps entendez-vous ça ? 

— Depuis combien de temps ? dit Rubin avec fureur. Depuis des 
mois. 

— Ça fait beaucoup de bruit ? 

Rubin réfléchit un instant. 

— Non, pas trop, il me semble. Mais ça s’entend. Ça se produit à des 
moments bizarres. On ne peut jamais le prévoir. 

— Et qui fait ça ? 



Rubin abattit si brusquement son poing sur la table que sa tasse de 
café tinta. 

— Vous savez, c’est ça le pire. Ce n’est pas tant le bruit, aussi irritant 
qu’il puisse être. Je pourrais encore le supporter si je comprenais, si je 
savais qui faisait ça et pourquoi ; si je pouvais aller trouver quelqu’un 
pour lui demander de cesser un instant quand j’ai un problème avec une 
réplique. Mais là, c’est comme si on était persécuté par un esprit 
frappeur. 

Trumbull leva la main. 

— Attendez un peu. Arrêtons de parler de telles foutaises. Manny, il 
n’est pas question d’essayer de mêler le surnaturel à ça. Il faut d’abord 
clarifier... 

— C’est Henry qui interroge, Tom, dit Halsted. 

— Je le sais parfaitement, dit Trumbull en hochant la tête d’un air 
glacial. Henry, puis-je poser une question ? 

— Si vous allez demander à M. Rubin pour quelle raison, quand il 
entend un bruit, il ne peut pas dire d’où il vient, c’est ce que je voulais lui 
demander moi aussi. 

— Alors allez-y, dit Trumbull. Je vais reprendre du café. 

— Voulez-vous répondre à cette question, monsieur Rubin ? dit 
Henry. 

— Je suppose que ce n’est pas facile à comprendre pour vous, dit 
Rubin. Voyons, deux d’entre vous habitent de l’autre côté de l’Hudson, un 
autre habite dans l’un des plus vieux quartiers de Brooklyn et un autre à 
Greenwich Village. Tom habite dans un vieil immeuble rénové. Je ne sais 
pas exactement où habite Henry, mais je suis sûr que ce n’est pas dans 
une fourmilière moderne, comme dit Avalon. Aucun de vous ne vit dans 
l’un de ces complexes modernes de vingt-cinq étages ou plus, avec vingt- 
cinq appartements par étage et une belle charpente en béton pour bien 
récupérer tous les bruits. 

» Si quelqu’un fait marcher un électrophone à plein volume, je 
pourrais peut-être dire si ça vient d’en haut ou d’en bas, bien que je ne 
sois pas prêt à parier là-dessus. Si je voulais, je pourrais aller de porte en 
porte sur ce palier, puis à l’étage au-dessous, et ensuite à celui du dessus, 
et je suppose que je pourrais dire de quel appartement ça vient en collant 
l’oreille à la bonne porte. 

» Mais s’il s’agit de légers coups de marteau, c’est impossible à dire. 
Vous pouvez écouter à une porte et vous n’en serez pas plus avancé. Le 
bruit n’est pas tellement porté par l’air et par la porte, mais par les murs. 



Ecoutez, je me suis trimbalé de porte en porte quand j’en ai eu vraiment 
assez. Je ne sais pas combien de fois j’ai rampé dans les couloirs. 

Gonzalo se mit à rire. 

— Si on vous attrape à faire ça, le gardien qu’on a vu en bas va être 
informé qu’il y a des voyous à l’air peu recommandable qui rôdent dans 
les couloirs. 

— Ça ne m’inquiète pas, le gardien me connaît, dit Rubin avec une 
soudaine expression de modestie affectée. C’est un de mes fans. 

— Je savais bien que vous en aviez au moins un, dit Trumbull. 

Mais Henry piquait de sa fourchette la dinde qui restait dans son 
assiette et avait l’air plus désespéré que jamais. 

— Et si votre fan n’était pas de service ? dit Gonzalo en faisant le 
raisonneur. Il faut bien qu’il y ait des gardiens vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et votre fan a le droit de dormir. 

— Ils me connaissent tous, dit Rubin. Et le type qui est en ce moment 
à la porte, Charlie Wiszonski, est de service de seize heures à minuit tous 
les soirs de semaine, ce qui est le moment le plus embêtant. C’est lui qui 
est le responsable de l’équipe... Ecoutez, laissez-moi débarrasser la table. 

— Pourriez-vous demander à quelqu’un d’autre de le faire, monsieur 
Rubin ? dit Henry. Je voudrais bien continuer à vous interroger et je 
voudrais bien que vous en reveniez au menuisier. Si le bruit est répercuté 
par les murs et si vous l’avez entendu, est-ce que beaucoup d’autres gens 
ne l’ont pas également entendu ? 

— Je pense que oui. 

— Mais s’il a dérangé tant de... 

— Voilà encore autre chose qui m’irrite, dit Rubin. Il ne les dérange 
pas... Merci, Roger, empilez donc toute la vaisselle dans l’évier. Je m’en 
occuperai plus tard... Ce menuisier ne dérange personne. Pendant la 
journée, les maris sont à l’extérieur, de même que beaucoup de femmes, 
et l’immeuble ne regorge pas d’enfants. Les femmes qui sont à la maison 
sont occupées à faire du ménage. Le soir, tout le monde a sa télévision 
allumée. Les gens s’en fichent, que quelqu’un donne quelques coups de 
marteau de temps en temps. Moi, je ne m’en fiche pas parce que je suis à 
la maison nuit et jour et que je suis écrivain. Je ne m’en fiche pas parce 
que je suis quelqu’un de créatif qui doit réfléchir et a besoin d’un peu de 
tranquillité. 

— Est-ce que vous en avez parlé aux autres ? demanda Henry. 

— Oh ! ça m’est arrivé, oui, dit Rubin en frappant nerveusement sa 
petite cuiller contre sa tasse. Je suppose que vous allez me demander ce 



qu’ils ont répondu. 

— A voir votre expression déçue, je me dis que personne n’a dû 
reconnaître avoir entendu quoi que ce soit, dit Henry. 

— Eh bien, détrompez-vous. Une ou deux personnes m’ont dit l’avoir 
entendu une ou deux fois. Le problème, c’est que tout le monde s’en fiche. 
Même s’ils l’entendaient, ils s’en ficheraient. Les New-Yorkais sont 
tellement abrutis de bruits qu’on pourrait faire sauter leur baraque sans 
qu’ils s’en rendent compte. 

— A votre avis, qu’est-ce que ce bonhomme, qui qu’il soit, fabrique 
pour faire ce bruit ? demanda Avalon. 

— Je dis qu’il est menuisier, dit Rubin. Ce n’est peut-être pas sa 
profession, mais en tout cas, il se donne suffisamment de mal pour y 
arriver un jour. J’aurais juré qu’il avait un atelier là-haut. Je suis encore 
prêt à le jurer. Il n’y a pas d’autre explication. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, vous êtes encore prêt à le jurer ? 
demanda Henry. 

— J’ai demandé son avis à Charlie. 

— Le gardien ? 

— A quoi ça sert d’aller trouver le gardien ? demanda Gonzalo. 
Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allé voir le gérant ou le propriétaire ? 

— A quoi sont-ils bons ? dit Rubin avec impatience. Tout ce que je 
sais du propriétaire, c’est qu’il laisse la climatisation tomber en panne à 
chaque coup de chaleur parce qu’il préfère la rafistoler avec du chewing- 
gum de la meilleure qualité qui soit. Quant au gérant, il faudrait presque 
alerter Washington pour arriver à lui parler. D’ailleurs, Charlie est un 
brave garçon et on s’entend bien tous les deux. Mince, quand Jane a 
coincé ce loubard et que je n’étais pas là, c’est Charlie qu’elle a appelé. 

— Elle n’a pas appelé la police ? demanda Avalon. 

— Si, bien sûr, mais d’abord Charlie ! 

Henry avait l’air terriblement malheureux. 

— Donc, vous avez demandé son avis au gardien, dit-il. Qu’est-ce 
qu’il a dit ? 

— Il a dit que personne ne s’en était plaint. C’était la première fois 
qu’il en entendait parler. Il m’a dit qu’il allait faire son enquête. C’est ce 
qu’il a fait et il m’a juré mordicus qu’il n’y avait pas d’atelier de 
menuiserie dans tout l’immeuble. Il m’a dit qu’il avait envoyé des types 
dans chaque appartement vérifier la climatisation, ce qui est le seul 
moyen d’entrer partout. 

— Donc, le gardien a ensuite abandonné l’affaire ? 



Rubin fit un signe de tête. 

— Je suppose. Et ça m’a embêté. Ça m’a vraiment ennuyé. Je voyais 
bien que Charlie ne me croyait pas. Il ne croyait pas à mon histoire de 
coups de marteau. D’après ce qu’il a dit, j’étais le seul à me plaindre. 

— Est-ce que Mme Rubin ne l’entendait pas ? 

— Si, bien sûr. Mais il fallait que je le lui fasse remarquer. Ça ne la 
gênait pas non plus. 

— C’était peut-être une nénette en train de s’exercer à jouer des 
castagnettes, dit Gonzalo. Ou bien quelqu’un qui faisait de la batterie. 

— Allons ! Je peux encore faire la différence entre un rythme 
quelconque et des coups de marteau. 

— C’était peut-être un gamin ou un animal, dit Drake. A un moment 
donné, j’habitais un appartement à Baltimore et j’entendais des coups 
juste au-dessus de ma tête, comme si quelqu’un faisait tomber quelque 
chose cent fois par jour. Et c’était ça. Les gens avaient un chien qui 
n’arrêtait pas de ramasser un os en plastique et de le faire tomber. Je leur 
ai demandé de faire placer une moquette bon marché. 

— C’est ni un gamin ni un chien, dit Rubin avec entêtement. 
J’aimerais bien que vous ne mettiez pas mes capacités auditives en doute. 
Ecoutez, j’ai travaillé une fois dans un atelier de menuiserie. Je me 
débrouille d’ailleurs pas mal. Je sais quel bruit fait un marteau en 
retombant sur du bois. 

— C’est peut-être quelqu’un qui fait des réparations chez lui, dit 
Halsted. 

— Pendant des mois ? Ça fait beaucoup. 

— Et où en êtes-vous maintenant ? demanda Henry. Est-ce que vous 
avez fait autre chose pour essayer de trouver d’où ça venait une fois que le 
gardien vous a abandonné ? 

Rubin fronça les sourcils. 

— J’ai essayé, mais ce n’était pas facile. Ici, tout le monde est sur la 
liste rouge. Ça fait partie de cette atmosphère de forteresse dont parlait 
Avalon. Et je ne connais que quelques personnes. J’ai essayé de frapper 
aux portes qui me semblaient être les bonnes. Je me suis présenté, je leur 
ai posé la question et les gens se sont contentés de me dévisager d’un air 
méfiant. 

— Moi, je laisserais tomber, dit Drake. 

— Pas moi, dit Rubin en se frappant la poitrine. Le pire, c’est que tout 
le monde pensait que j’étais un peu timbré. Même Charlie, je suppose. 
Les gens ordinaires ont tendance à se méfier des écrivains. 



— Ils n’ont peut-être pas tort, dit Gonzalo. 

— Taisez-vous, dit Rubin. Je me suis donc dit qu’il fallait avoir une 
preuve tangible. 

— Quoi, par exemple ? demanda Henry. 

— Bon Dieu, j’ai enregistré ces fichus coups de marteau. J’ai passé 
deux ou trois jours à les guetter et à chaque fois que ça commençait, 
j’appuyais sur le bouton et je les enregistrais. C’était la panique pour 
écrire quoi que ce soit, mais finalement, j’ai eu quarante-cinq minutes de 
coups de marteau, pas très forts, mais qui s’entendent très bien. Et c’était 
intéressant, parce que quand on réécoutait la cassette, on se rendait 
compte que le bonhomme était un fichu menuisier. Les coups n’étaient 
pas assez forts et pas assez réguliers. Il n’était pas sûr de lui et quand on 
est aussi irrégulier, ça vous épuise. Une fois que vous avez le bon rythme, 
vous pouvez taper toute la journée sans vous fatiguer. J’ai déjà fait ça 
souvent... 

— Et vous avez fait entendre l’enregistrement au gardien ? 
l’interrompit Henry. 

— Non. Il y a un mois, je me suis adressé plus haut. 

— Alors, vous avez fini par aller voir le gérant ? dit Gonzalo. 

— Non. Il existe des associations de locataires. 

Il y eut un sourire d’approbation autour de la table qui ne gagna 
cependant pas Henry. 

— Je n’aurais pas pensé à ça, dit Avalon. 

Rubin sourit. 

— La plupart des gens n’y auraient pas pensé dans un pareil cas. C’est 
parce que le seul but de telles organisations est de se battre contre les 
propriétaires. On dirait que personne n’a jamais entendu dire qu’un 
locataire pouvait en embêter un autre. Pourtant, je dirais que neuf fois 
sur dix, les problèmes dans un immeuble sont causés par les relations 
entre locataires. Je leur ai dit ça. Je... 

Henry l’interrompit à nouveau. 

— Etes-vous membre de cette association, monsieur Rubin ? 

— Oui, bien sûr que je suis membre. Tous les locataires le sont 
automatiquement. 

— Je veux dire, assistez-vous régulièrement aux réunions ? 

— En fait, c’était seulement la deuxième fois que j’y allais. 

— Est-ce que ceux qui y vont régulièrement vous connaissent ? 

— Certains. D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Je me suis présenté. 
Rubin, je leur ai dit, appartement 14-AA, et j’ai fait mon petit discours. 



J’avais ma cassette avec moi et je l’ai brandie. Je leur ai dit que c’était là 
la preuve que quelque imbécile gênait ses voisins, que j’avais mentionné 
la date, l’heure, que je ferais authentifier mon enregistrement si 
nécessaire et que j’irais voir mon avocat. J’ai dit que si c’était le 
propriétaire qui avait fait ce bruit, tous les membres de l’assemblée 
s’uniraient pour protester à cor et à cri. Pourquoi ne pouvait-on pas 
réagir dans le même sens lorsqu’il s’agissait d’un locataire ? 

— Ça a dû être un discours très éloquent, grogna Trumbull. 
Dommage que je n’aie pas été là pour vous entendre. Et qu’est-ce qu’ils 
ont répondu ? 

Rubin s’assombrit. 

— Ils voulaient savoir qui était le locataire qui faisait du bruit et je 
n’ai pas pu le leur dire. Alors, ils ont laissé tomber. Personne n’avait 
entendu de bruit. En tout cas, personne ne s’y intéressait. 

— Quand cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Henry. 

— Il y a presque un mois. Et ils s’en souviennent, vous savez. C’était 
en effet un discours éloquent, Tom. Je les ai bien secoués. Et c’était 
délibéré. Il fallait qu’on en parle et c’est ce qui s’est passé. Charlie, le 
gardien, m’a dit qu’il a entendu la moitié des locataires en parler, et 
c’était ce que je voulais. Je voulais qu’il sache que j’en avais après lui. 

— Vous n’aviez sûrement pas l’intention d’avoir recours à la violence, 
monsieur Rubin ? dit Henry. 

— Je n’en avais pas besoin. Je voulais seulement qu’il le sache. Ces 
dernières semaines, ça a été assez calme, et je parie que ça va le rester. 

— Quand aura lieu la prochaine réunion ? demanda Henry. 

— La semaine prochaine... J’irai peut-être. 

Henry secoua la tête. 

— Je préférerais que vous n’y alliez pas, monsieur Rubin. Je pense 
qu’il vaudrait mieux laisser tomber toute cette histoire. 

— Je ne sais pas qui c’est, mais il ne me fait pas peur. 

— Je n’en doute pas, monsieur Rubin, mais je trouve la situation 
curieuse sur plusieurs plans... 

— Comment ça ? s’empressa de demander Rubin. 

— Je... Je... Ça va vous paraître mélodramatique, je le reconnais, 
mais... M. Avalon, M. Drake et vous, vous êtes arrivés devant la porte 
juste avant moi. Vous avez peut-être parlé au gardien. 

— Oui, c’est exact, dit Avalon. 

— Je suis peut-être arrivé trop tard. J’ai peut-être manqué quelque 
chose. Monsieur Avalon, il me semble que vous avez demandé au gardien 



s’il y avait eu des incidents regrettables dans l’immeuble et il a dit qu’il y 
avait eu un cambriolage au vingtième étage l’année dernière et qu’une 
femme avait été blessée d’une manière ou d’une autre dans la buanderie. 

Avalon prit un air pensif et acquiesça. 

— Et pourtant, reprit Henry, il savait bien que nous allions chez M. 
Rubin. Comment se fait-il qu’il n’ait pas mentionné le fait que cet 
appartement avait été cambriolé à peine quinze jours plus tôt ? 

Il y eut une pause durant laquelle tout le monde se plongea dans ses 
réflexions. 

— Il n’aime peut-être pas raconter des petits potins, dit Gonzalo. 

— Il nous a parlé des autres incidents qui s’étaient produits. Il aurait 
pu y avoir quelque innocente explication à son attitude, mais quand j’ai 
entendu parler du cambriolage de cet appartement, j’ai été troublé. Et 
tout ce que j’ai entendu depuis n’a fait que renforcer mon sentiment de 
malaise. Il était un fan de M. Rubin. Mme Rubin s’était adressée à lui à ce 
moment-là. Et pourtant, il n’en a pas dit un mot. 

— Comment expliquez-vous ça, Henry ? dit Avalon. 

— Serait-il impliqué là-dedans ? 

— Allons, Henry ! s’écria immédiatement Rubin. Etes-vous en train 
d’essayer de me faire croire que Charlie fait partie d’une bande de 
cambrioleurs ? 

— Non, mais s’il y a quelque chose de bizarre qui se passe dans 
l’immeuble, quelqu’un trouve peut-être très utile de glisser un billet de 
dix dollars au gardien de temps à autre. Il peut même ignorer pourquoi 
on les lui donne. Ce qu’on exige de lui peut lui sembler complètement 
inoffensif. Mais ensuite, on entre dans votre appartement et il se peut 
qu’il comprenne brusquement quelque chose. Il se sent alors impliqué et 
il ne veut pas parler de cette affaire. Il a peur de ce qui pourrait lui 
arriver. 

— Bon, dit Rubin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien être si bizarre 
dans cet immeuble ? Les coups de marteau du menuisier ? 

— Pourquoi quelqu’un devrait-il surveiller le couloir en attendant que 
vous et Mme Rubin, vous laissiez votre appartement vide et non 
verrouillé à double tour ? dit Henry. Et pourquoi, quand M. Avalon a 
évoqué, au début de la soirée, l’histoire de la femme dans la buanderie, 
avez-vous vite abandonné le sujet après avoir fait allusion à une 
délégation chinoise des Nations Unies, monsieur Rubin ? Y aurait-il un 
lien ? 

— C’est seulement que, d’après Jane, certains locataires auraient 



peur que les Chinois n’entrent ici, dit Rubin. 

— J’ai tout de même l’impression que c’est là un argument bien faible 
pour expliquer votre absence de lien logique entre les deux faits. Est-ce 
que Mme Rubin a dit que l’homme qu’elle avait surpris dans 
l’appartement était un Asiatique ? 

— Oh ! on ne peut pas se fonder là-dessus, dit Rubin en haussant les 
épaules d’un air convaincu. Qu’est-ce qu’on peut réellement remarquer... 

— Attendez un peu, Manny, dit Avalon. Personne ne vous demande si 
le cambrioleur était bien chinois. Tout ce qu’Henry vous demande, c’est si 
Jane a dit qu’il l’était. 

— Elle a dit qu’elle pensait qu’il l’était. Qu’elle avait l’impression qu’il 
l’était... Allons, Henry ! Vous n’êtes tout de même pas en train de penser à 
une histoire d’espionnage ? 

Impassible, Henry répondit : 

— Combinez tout ça au fait qu’on tapait des coups de marteau d’une 
manière irrégulière... Je crois que M. Rubin a fait remarquer que 
l’irrégularité montrait qu’il s’agissait d’un piètre menuisier. Est-ce que ça 
ne pouvait pas être le fait d’un espion intelligent ? Il me semble que le 
point faible de tout système d’espionnage est la transmission des 
informations. Dans ce cas, il n’y aurait pas de contact entre l’informateur 
et le destinataire, pas d’intermédiaire, rien qui puisse être intercepté ou 
réutilisé. Il s’agirait là du bruit le plus innocent et le plus normal du 
monde, sauf pour la personne qui écouterait, et aussi, tout à fait par 
hasard, pour un écrivain en train d’essayer de se concentrer sur son 
travail et distrait par les bruits les plus faibles. Mais même alors, on ne 
penserait qu’à quelqu’un en train de planter des clous... à un menuisier. 

— Allons, Henry, dit Trumbull. C’est ridicule. 

— Mais alors, pourquoi ce cambriolage où presque rien n’a été volé ? 
dit Henry. 

— Foutaises ! dit Rubin. Jane est revenue trop tôt. Si elle était arrivée 
cinq minutes plus tard, la chaîne stéréo aurait disparu. 

— Ecoutez, Henry, dit Trumbull. Vous avez déjà accompli des choses 
remarquables et je ne refuserais pas totalement l’une de vos suggestions. 
Mais ce que vous nous dites n’est tout de même pas très convaincant. 

— Je peux peut-être avancer une preuve. 

— De quelle sorte ? 

— Il me faudrait l’enregistrement des coups de marteau qu’a fait M. 
Rubin. Pourriez-vous nous l’apporter, monsieur Rubin ? 

— Rien de plus facile, dit Rubin. 



Il franchit une séparation en forme d’arc pour passer dans l’autre 
pièce. 

— Henry, si vous croyez que je vais écouter de stupides coups de 
marteau pour vous dire si c’est un code, vous êtes fou, dit Trumbull. 

— Monsieur Trumbull, dit Henry, j’ignore quelles relations vous 
entretenez avec le gouvernement, mais je me dis que dans quelques 
instants, vous voudrez contacter les personnes compétentes. Je vous 
suggère de commencer par interroger sérieusement le gardien et de... 

Rubin revint, les sourcils froncés et le visage rouge. 

— C’est marrant, je n’arrive pas à retrouver cette cassette. Je pensais 
pourtant savoir exactement où elle était. Mais non. Tant pis pour votre 
preuve, Henry. Il va falloir que je... Est-ce que j’aurais pu la laisser 
quelque part ? 

— C’est son absence qui est la preuve, monsieur Rubin, dit Henry. Je 
pense que nous savons maintenant ce que cherchait le cambrioleur et 
pourquoi il n’y a plus eu de coups de marteau depuis. 

Trumbull s’empressa de dire : 

— Je ferais mieux de passer... 

Puis il s’interrompit en entendant la sonnette. Pendant un petit 
moment, tout le monde se figea, puis Rubin marmonna : 

— Ne me dites pas que c’est Jane qui rentre plus tôt que prévu. 

Il se leva pesamment, s’avança vers la porte et regarda à travers le 
judas. Il examina un instant la personne qui se trouvait dehors puis il 
s’exclama : 

— Mince alors ! 

Il ouvrit brusquement la porte. Le gardien était là, le visage 
rougissant et l’air manifestement mal à l’aise. 

— Ça m’a pris du temps de trouver quelqu’un pour me remplacer. ... 
Ecoutez, dit-il tandis que son regard passait d’une personne à l’autre. Je 
ne veux pas d’ennuis, mais... 

— Fermez la porte, Manny ! s’écria Trumbull. 

Rubin attira le gardien à l’intérieur et referma la porte. 

— Qu’y a-t-il, Charlie ? 

— Ça m’embêtait et voilà que maintenant, quelqu’un me demande s’il 
y a eu des problèmes ici... C’est vous, monsieur, dit-il à Avalon. Ensuite, 
d’autres gens sont arrivés et je me doute de ce qui doit se passer. Je pense 
que certains d’entre vous enquêtent sur le cambriolage. Je ne savais pas 
ce qui se passait mais je suppose que je n’ai pas dû dire ce qu’il fallait et je 
vais vous expliquer. Ce type... 



— Nom et numéro de l’appartement, dit Trumbull. 

— King ! Il est au 15-U, dit Charlie. 

— Bon, venez dans la cuisine avec moi. Manny, je vais me servir de ce 
téléphone pour passer mon coup de fil. 

Il referma la porte de la cuisine. Rubin leva les yeux, semblant 
écouter, puis il dit : 

— Des messages au moyen de coups de marteau ? Qui aurait pu 
croire ça ? 

— C’est bien pourquoi ça a marché, monsieur Rubin, dit doucement 
Henry. Et ça aurait pu continuer à marcher si, dans le même immeuble, il 
n’y avait pas eu un écrivain aussi profondément original, si je puis me 
permettre. 

Remarque 

Cette nouvelle illustre la manière dont l’écriture peut enrichir la vie. 
L’histoire de coups mystérieux que l’on entend dans l’immeuble est tirée 
d’un fait divers réel. Dans mon immeuble, quelqu’un joue du marteau à 
toute heure. Je n’ai jamais entrepris d’action aussi radicale que Manny 
Rubin, mais je me suis contenté de secouer la tête et de grincer les dents. 

Ça m’irritait de plus en plus et j’aurais pu développer un ulcère 
quand je me suis dit que je pouvais m’en servir comme argument d’une 
nouvelle. Je l’ai donc écrite. C’est celle-ci. 

Maintenant, quand j’entends les coups de marteau (ça n’arrive pas 
vraiment si souvent et ce n’est pas si terrible), je hausse les épaules d’un 
air joyeux car je n’oublie pas que ça m’a fourni une histoire. Alors, ça ne 
me gêne plus du tout. 



Yankee Doodle s’en est allé en ville 


Tout le monde savait, parmi les Veufs Noirs, que Geoffrey Avalon 
avait été officier dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et 
qu’il y avait gagné les galons de commandant. A leur connaissance, il 
n’avait cependant pas fait campagne et il ne parlait jamais de la guerre. 
Son allure guindée donnait toutefois à penser qu’il devait bien porter 
l’uniforme et personne ne fut donc surpris d’apprendre qu’il s’était un 
jour appelé commandant Avalon. 

Par conséquent, le fait qu’il ait pénétré dans la salle de banquet 
accompagné d’un invité qui était officier dans l’armée ne surprit 
personne. Et quand il annonça : « Voici mon vieux copain d’armée, le 
colonel Samuel Davenheim », tout le monde salua cordialement l’invité 
sans même l’ombre d’un froncement de sourcils. Les copains d’armée 
d’Avalon étaient leurs copains d’armée à tous. 

Même Mario Gonzalo, qui avait effectué un service militaire peu 
fertile en événements à la fin des années cinquante, et qui était connu 
pour ses critiques acerbes à l’égard des officiers, se montra assez aimable. 
Il se jucha sur un buffet et commença à dessiner. Avalon jeta un bref coup 
d’œil par-dessus l’épaule de Gonzalo pour s’assurer que l’artiste des Veufs 
Noirs n’allait pas couronner d’oreilles d’âne la tête du colonel. 

Ce qui aurait été parfaitement inadéquat, car tout laissait à penser 
que Davenheim possédait une vive intelligence. Il avait un visage un peu 
grassouillet, dont la rondeur était accentuée par une coiffure démodée, 
cheveux coupés court sur le crâne et inexistants dans la nuque. Il avait le 
sourire facile et aimable, sa voix était claire et ses mots bien détachés. 

— Vous m’avez tous été décrits, dit-il, car Jeff, comme vous le savez 
probablement, est quelqu’un de méthodique. Je devrais être capable de 
tous vous reconnaître. Ainsi, vous, vous êtes Emmanuel Rubin, puisque 
vous êtes petit, que vous avez des verres épais, une barbe peu fournie... 

— Une maigre barbe, c’est en général comme ça que dit Jeff parce 
que la sienne est abondante, dit Rubin sans se vexer. Mais que je sache, le 
nombre de poils qu’on a au menton n’a aucun rapport avec... 

— Et que vous êtes bavard, dit fermement Davenheim en couvrant la 
voix de son interlocuteur avec l’autorité paisible d’un colonel. Et vous êtes 
écrivain... Vous, vous êtes Mario Gonzalo, l’artiste, et je n’ai même pas 



besoin de vous décrire puisque vous êtes en train de dessiner... Roger 
Halsted, mathématicien, partiellement chauve. Le seul membre du club à 
ne pas avoir tous ses cheveux, alors, c’est facile... James Drake, ou plutôt, 
Dr James Drake... 

— Nous sommes tous docteurs dès l’instant où nous faisons partie 
des Veufs Noirs, dit Drake derrière des volutes de fumée. 

— Vous avez raison, Jeff me l’a soigneusement expliqué. Vous êtes le 
docteur docteur Drake parce que vous sentez le tabac à trois mètres. 

— Eh bien, Jeff doit savoir de quoi il parle, dit Drake avec 
philosophie. 

— Et Thomas Trumbull, dit Davenheim, parce que vous froncez les 
sourcils, et aussi par élimination... Je n’ai oublié personne ? 

— Dans les membres, non, dit Halsted. Mais vous n’avez pas parlé 
d’Henry, qui est ici le plus important. 

Davenheim regarda autour de lui, l’air perplexe. 

— Henry ? 

— Le serveur, dit Avalon en rougissant, les yeux fixés sur son verre. 
Je suis désolé, Henry, mais je ne savais pas quoi raconter au colonel 
Davenheim à votre sujet. Dire que vous êtes serveur aurait été 
ridiculement insuffisant et en dire plus aurait compromis le caractère 
confidentiel du club des Veufs Noirs. 

— Je comprends, monsieur, dit aimablement Henry. Mais je pense 
qu’il conviendrait de servir le colonel. Que désirez-vous, mon colonel ? 

Pendant un instant, le colonel fut perdu. 

— Oh ! vous voulez dire comme boisson ? Non, ça va, je ne bois pas. 

— Un ginger ale, peut-être ? 

— D’accord, dit Davenheim qui se raccrochait visiblement à la perche 
qu’on lui tendait. Ce sera parfait. 

Trumbull sourit. 

— La vie de quelqu’un qui ne boit pas doit être bien compliquée. 

— Il faut toujours qu’on vous force à avaler quelque chose, dit 
Davenheim d’un air un peu pincé. Je n’ai jamais pu m’y faire. 

— Demandez qu’on mette une cerise dans votre ginger ale, dit 
Gonzalo. Ou encore mieux, mettez de l’eau dans un verre à cocktail et 
ajoutez-y une olive. Et puis buvez et remettez périodiquement de l’eau. 
Tout le monde admirera la façon dont vous tenez l’alcool. Bien que pour 
être franc, je n’ai jamais vu d’officier qui pouvait... 

— Je crois que nous allons manger d’une minute à l’autre, s’empressa 
de dire Avalon en regardant sa montre. 



— Ne voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? dit Henry. 

Il plaça une corbeille de pain juste devant Gonzalo, comme s’il 
voulait lui suggérer d’occuper sa bouche à autre chose. Gonzalo prit un 
petit pain, le rompit, en beurra une moitié, mordit dedans et murmura 
d’une voix étouffée : 

— ... qui pouvait s’empêcher de rouler sous la table après un seul 
martini gin. 

Mais personne ne l’écoutait. Rubin, qui se trouvait placé entre Avalon 
et Davenheim, demanda : 

— Quel genre de soldat était Jeff, mon colonel ? 

— Un sacrément bon, dit gravement Davenheim, mais il n’a pas eu 
grande occasion de briller. Nous étions tous deux dans le secteur 
juridique, ce qui voulait dire du travail de bureau. La seule différence 
entre nous, c’est qu’il a eu le bon sens de quitter l’armée après la guerre. 
Moi pas. 

— Vous voulez dire que vous vous occupez toujours de justice 
militaire ? 

— Exactement. 

— Eh bien, j’attends avec impatience le jour où la justice militaire 
sera aussi obsolète que la justice féodale. 

— Moi aussi, dit paisiblement Davenheim. Mais ce n’est pas encore 
pour demain. 

— Non, dit Rubin, et si vous... 

Trumbull l’interrompit. 

— Enfin, Manny ! Vous ne pouvez pas attendre que ce soit le moment 
de le cuisiner ? 

— Oui, dit Avalon en toussant à moitié aussi fort qu’un stentor, 
autant laisser manger Sam avant de le mettre à l’épreuve. 

— Si la justice militaire utilisait les mêmes critères... commença 
Rubin. 

— Pas maintenant ! rugit Trumbull. 

Rubin jeta un regard indigné à travers ses lunettes à verres épais 
mais il s’exécuta. 

Halsted déclara, manifestement pour changer de sujet : 

— Je ne suis pas très content de mon limerick pour le cinquième 
chant de l’Illiade. 

— De votre quoi ? dit Davenheim, déconcerté. 

— Ne faites pas attention, dit Trumbull. Roger ne cesse de menacer 
de concocter cinq vers d’inepties pour chaque chant de l’Illiade. 



— Et de l’Odyssée, dit Halsted. Le problème, avec le cinquième chant, 
c’est qu’il parle surtout des exploits du héros grec Diomède et je me dis 
que je devrais le mettre en fin de vers pour lui consacrer une rime. Ça fait 
des mois que je m’y essaie de temps à autre. 

— C’est pour ça que vous nous avez épargnés lors des deux dernières 
réunions ? demanda Trumbull. 


— J’avais un limerick que j’étais prêt à lire, mais je n’en suis pas très 


satisfait. 


— Dans ce cas, vous avez rejoint l’écrasante majorité, dit Trumbull. 

— Le problème, dit tranquillement Halsted, c’est qu’on ne peut pas 
faire une belle rime avec Diomède. Ça rime avec « remède » ou « qu’on 
m’aide », mais je ne vois rien qui puisse aller ici. 

— Appelez-le donc fils de Tydée, dit Avalon. Homère employait 
fréquemment le nom patronymique. 

— Qu’est-ce que c’est, un nom patronymique ? demanda Gonzalo. 

— Littéralement, le nom du père, dit Halsted. Vous croyez que je n’y 
ai pas pensé ? Mais Tydée rime avec « idée », ou si vous y tenez, avec 
« ridé ». 


— Pourquoi pas « bidet » ? proposa Rubin. 

— Ou « hybridé » ? dit Drake. 

— Ça montre bien quel est votre niveau intellectuel, dit Halsted. Mais 
ce que j’ai fait, c’est que j’ai rajouté quelque chose pour faire la rime. 

— Vous avez triché, dit Rubin. 

— Un peu, reconnut Halsted. Voilà : 


A ce jour sans égal en adresse et courage, 

Il alla au combat, Diomède, avec rage, 

Il ne reculait point, même devant les dieux, 
S’attaqua à Arès, entre tous belliqueux 
Le laissant demi-mort sur le champ de bataille. 
Avalon secoua la tête. 


— Arès était seulement blessé. Il avait encore assez de force pour se 
lever et rugir en direction de l’Olympe. 

— J’avoue que ce que j’ai fait ne me satisfait pas, dit Halsted. 

— Alors, pour une fois, il y a unanimité ! dit Trumbull. 

— Du veau au parmesan ! s’écria Rubin, plein d’enthousiasme. 

Avec son adresse coutumière, Henry déposait en effet une assiette 
devant chaque convive. Après avoir consacré un temps considérable au 



veau, le colonel Davenheim déclara : 

— Vous vous soignez, ici, Jeff. 

— Oh ! nous essayons de faire de notre mieux, dit Avalon. Le 
restaurant nous facture en conséquence, mais ces dîners n’ont lieu qu’une 
fois par mois. 

Davenheim mania sa fourchette avec une belle énergie et dit : 

— Docteur Halsted, vous êtes mathématicien... 

— J’enseigne les mathématiques à des gamins qui ne s’y intéressent 
pas, ce qui n’est pas du tout la même chose. 

— Mais alors, pourquoi écrivez-vous des limericks sur ces poèmes 
épiques ? 

— Précisément parce qu’il ne s’agit pas de mathématiques, mon 
colonel. C’est une erreur de penser que parce que quelqu’un a une 
certaine profession, tous ses intérêts doivent s’y rattacher. 

— Je ne voulais pas vous blesser, dit le colonel. 

Avalon considéra son assiette bien nettoyée et repoussa d’un air 
songeur son demi-verre d’apéritif auquel il n’avait pas touché. 

— En fait, dit-il, Sam sait très bien ce que c’est que d’avoir un passe- 
temps intellectuel. Il est un excellent phonéticien et il s’en sert pour faire 
des imitations. 

— Oh ! seulement en amateur, dit Davenheim avec une immense 
modestie. 

— Ça veut dire que vous pouvez raconter des blagues avec des accents 
différents ? demanda Rubin. 

— Avec n’importe quel accent, dans les limites du raisonnable, dit 
Davenheim. Mais pour ce qui est des blagues, je ne suis pas très bon, 
même en parlant normalement. 

— Ce n’est pas grave, dit Rubin. J’aime mieux entendre une mauvaise 
histoire racontée avec un accent authentique qu’une bonne avec un 
mauvais accent. 

— Alors comment expliquez-vous que seules vos propres blagues, qui 
échouent pourtant sur les deux plans, arrivent à vous faire rire ? dit 
Gonzalo. 

Davenheim s’empressa de prendre la parole pour couper court à la 
réplique de Rubin. 

— Vous m’avez éloigné du sujet, dit-il en se penchant sur le côté pour 
permettre à Henry de poser un baba au rhum devant lui. Je pensais, 
docteur Halsted... très bien, Roger, que vous vous étiez peut-être 
intéressé à l’Antiquité pour vous libérer l’esprit d’un problème 



mathématique ardu. Comme ça, pendant que votre conscient effectuait 
des permutations de rimes, votre inconscient... 

— Le plus marrant, c’est que ça marche, dit Rubin en saisissant 
l’occasion de s’interposer. Je n’ai jamais été coincé dans une intrigue au 
point de ne pas pouvoir m’en dépêtrer en allant voir un film. Pas un bon 
film qui m’absorberait trop. Non, un mauvais, qui occupe suffisamment 
mon conscient pour permettre à mon inconscient de vagabonder en toute 
liberté. Ce qui marche le mieux, ce sont les films d’espionnage. 

— Même en faisant attention, je n’arrive pas à suivre ces histoires-là, 
dit Gonzalo. 

— Pourtant, elles sont faites pour des gosses de douze ans, dit Rubin, 
en décochant enfin sa flèche. 

Henry servit le café et Davenheim déclara : 

— Je suis d’accord avec ce que dit Manny. Je pense en effet que pour 
moi, passer une journée à faire de la phonétique est parfois le meilleur 
moyen de m’attaquer à la résolution d’un problème. Mais n’y a-t-il pas 
l’autre aspect de la question ? Il n’est pas difficile de se rendre compte 
qu’en occupant son conscient, on laisse son inconscient libre de faire ce 
qui lui plaît dans les profondeurs de son esprit. Mais est-ce qu’il va rester 
enfoui ? Est-ce qu’il ne va pas remonter à la surface ? Est-ce qu’il ne va 
pas se manifester, si ce n’est pas à la personne qui pense, alors, aux 
autres ? 

— Que voulez-vous dire exactement, mon colonel ? demanda 
Trumbull. 

— Ecoutez, si on s’appelle par nos prénoms, il faut que ça soit valable 
pour tout le monde, dit Davenheim. Appelez-moi donc Sam. Voilà ce que 
je voulais dire : supposons que Manny travaille à une intrigue qui ferait 
intervenir un poison ne laissant pas de trace... 

— Ça, jamais ! s’écria Rubin avec énergie. Et pas de tarentules non 
plus, d’Hindous mystiques ni de surnaturel. Tout ça, c’est du romantisme 
du dix-neuvième siècle. Je ne suis pas sûr que même les mystères de 
chambre close ne soient pas devenus... 

— C’était pour prendre un exemple, dit Davenheim qui, pendant un 
instant, eut quelque difficulté à endiguer le courant. Vous faites autre 
chose pour permettre à votre inconscient de se mettre au travail et vous 
pouvez jurer que vous avez complètement oublié votre intrigue, que vous 
n’y pensez plus du tout, qu’elle est rayée de votre esprit. Et puis, au 
moment où vous voulez appeler un taxi, vous criez : « Toxique ! 
Toxique ! » 



— C’est un peu tiré par les cheveux, dit Trumbull d’un air pensif. 
Mais sans prendre ça au pied de la lettre, je commence à voir de quoi 
vous voulez parler. Jeff, est-ce que vous avez fait venir Sam parce qu’il a 
un problème à résoudre ? 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Non, pas précisément. Je l’ai invité le mois dernier pour plusieurs 
raisons, la plus importante étant que je pensais que vous le trouveriez 
tous sympathique. Mais hier soir, il est resté chez moi et... je peux leur 
dire, Sam ? 

Davenheim haussa les épaules. 

— Vous m’avez dit que cette salle était silencieuse comme une tombe. 

— Absolument, dit Avalon. Sam connaît ma femme depuis presque 
aussi longtemps qu’il me connaît, mais hier, à deux reprises, il l’a appelée 
Montclair au lieu de Florence. 

Davenheim sourit faiblement. 

— C’est mon inconscient qui refaisait surface. J’aurais pourtant juré 
que je m’étais sorti tout ça de l’esprit. 

— Vous ne vous en êtes même pas rendu compte, dit Avalon avant de 
se tourner vers les autres. Même moi, je ne l’ai pas remarqué. C’est 
Florence qui l’a remarqué. La seconde fois, elle a dit : « Comment m’avez- 
vous appelée ? » et il a dit : « Quoi ? » Elle a dit : « Vous persistez à 
m’appeler Montclair. » Et il a eu l’air complètement abasourdi. 

— En tout cas, ce n’est pas mon inconscient qui m’embête, c’est le 
sien, dit Davenheim. 

— Celui de Montclair ? demanda Drake en écrasant sa cigarette de 
ses doigts jaunis. 

— Non, celui de l’autre, dit Davenheim. 

— De toute façon, c’est l’heure du brandy, Jeff, dit Trumbull. Vous 
voulez cuisiner notre honorable invité ou quelqu’un d’autre devrait-il le 
faire ? 

— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’être cuisiné, dit Avalon. Peut-être 
nous dira-t-il simplement à quoi s’occupe son inconscient quand son 
conscient se divertit. 

— Je ne suis pas sûr de vouloir le faire, dit Davenheim avec une mine 
assombrie. Il s’agit d’une question très délicate. 

— Je vous donne ma parole que tout ce qui se dit ici est strictement 
confidentiel, dit Trumbull. Je suis sûr que Jeff vous l’a déjà dit. Et cela 
inclut notre estimé Henry. Bien entendu, vous n’avez pas besoin de 
donner tous les détails. 



— Je ne peux pas me réfugier derrière des noms fictifs, n’est-ce pas ? 

— Pas si Montclair est un des vrais noms, dit Gonzalo en faisant un 
large sourire. 

— Bon, après tout ! soupira Davenheim. En fait, ce n’est pas une 
véritable histoire, et il n’y a peut-être rien là-dessous, rien du tout. Je 
peux m’être complètement fichu dedans. Mais si je ne me suis pas 
trompé, ça va être très embarrassant pour l’armée et ça va coûter cher au 
pays. Je préférerais presque avoir tort, mais d’un autre côté, je me suis 
tant avancé que si je m’étais trompé, ça pourrait entraver ma carrière - 
d’une manière définitive. Bien que je ne sois plus très loin de la retraite. 

Pendant un instant, il sembla perdu dans ses pensées, puis il dit 
violemment : 

— Non, je veux avoir raison. Quel que soit l’embarras occasionné, il 
faut y mettre un terme. 

— C’est une affaire de trahison ? demanda Drake. 

— Non, pas au sens étroit du terme. Je préférerais presque que ce soit 
le cas. Il peut y avoir une dignité colossale dans la trahison. Un traître 
n’est parfois que le revers de la médaille patriotique. Pour quelqu’un 
d’autre, il peut être un martyr. Je ne parle pas d’hommes de main qu’on 
engage pour trois fois rien, je parle de celui qui croit servir une cause plus 
noble que celle de son pays et qui n’accepterait pas un sou pour les 
risques qu’il encourt. Nous comprenons parfaitement cela lorsque nous 
traitons avec ceux qui ont trahi notre ennemi. Par exemple, ceux que 
Hitler considérait comme... 

— Dans l’affaire en question, il ne s’agit donc pas de trahison ? dit 
Trumbull avec quelque impatience. 

— Non. Seulement de corruption ! D’infecte et puante corruption. Un 
groupe de militaires qui, je regrette d’avoir à le dire, compte des officiers, 
des officiers de haut rang, a l’intention d’escroquer un peu l’Oncle Sam. 

— Pourquoi n’appelez-vous pas ça trahison ? lâcha Rubin. Ça nous 
affaiblit et ça pourrit l’armée. Des militaires qui ont si peu de respect pour 
leur pays qu’ils n’hésitent pas à le voler ne seront sûrement pas prêts à 
mourir pour lui. 

— Oh ! pour ce qui est de ça, les gens rangent leurs émotions et leurs 
actions dans des tiroirs bien séparés, dit Avalon. Il est tout à fait possible 
de voler l’Oncle Sam aujourd’hui et de mourir pour lui demain en étant 
parfaitement sincère à chaque fois. Bien des gens qui carottent le Trésor 
de la moitié de leurs impôts se considèrent comme de bons et loyaux 
patriotes américains. 



— Ne mêlez pas les impôts à ça, dit Rubin. Si on tient compte de ce 
qui engloutit la plus grosse part du budget fédéral, on peut à bon droit 
soutenir que le vrai patriote, c’est celui qui va en prison plutôt que de 
payer ses impôts. 

— Ne pas payer ses impôts parce qu’on estime que ça va à l’encontre 
de ses principes, l’admettre et aller en prison, est une chose. Ne pas 
accepter sa part du fardeau simplement pour voir les autres s’acquitter de 
la leur et de la vôtre en plus, c’est autre chose. Ces deux attitudes sont 
illégales, mais j’éprouve un certain respect pour la première. Dans 
l’affaire dont je parle, la motivation n’est autre que la cupidité. Il est tout 
à fait possible que ça implique des millions de dollars provenant de 
l’argent des contribuables. 

— Possible ? C’est tout ? demanda Trumbull, le front tellement plissé 
qu’on aurait dit une planche à laver. 

— C’est tout. Pour l’instant. Je ne peux pas le prouver et c’est difficile 
de traquer quelqu’un quand on n’a pas une piste bougrement sûre. Si je 
vais trop loin sans pouvoir justifier mes soupçons point par point, je vais 
me faire écharper. Il se peut que des gens haut placés soient impliqués, 
mais ce n’est pas certain. 

— Qu’est-ce que Montclair a à voir là-dedans ? demanda Gonzalo. 

— Pour l’instant, nous avons attrapé deux hommes, un sergent et un 
simple soldat. Le sergent, c’est Montclair, Robert J. Montclair. L’autre 
s’appelle Orin Plouk. Nous n’avons aucun véritable chef d’accusation 
contre eux. 

— Rien du tout ? demanda Avalon. 

— Pas tout à fait. Ce que Montclair et Plouk ont fait a eu pour résultat 
de faire s’évaporer dans la nature des milliers de dollars de matériel 
militaire, mais nous ne pouvons pas prouver qu’il y a eu illégalité. Ils sont 
couverts. 

— Vous voulez dire que des officiers supérieurs sont impliqués là- 
dedans ? dit Gonzalo en souriant lentement. Des officiers ? Qui seraient 
intelligents ? 

— Aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est bien possible, dit 
sèchement Davenheim. Mais je n’ai aucune preuve. 

— Vous ne pouvez pas interroger les deux hommes ? dit Gonzalo. 

— C’est ce que j’ai fait, dit Davenheim. Montclair, je ne peux rien en 
tirer. C’est un des plus dangereux, l’honnête imbécile. Je crois qu’il est 
trop bête pour saisir la portée de ce qu’il a fait. S’il avait compris, il ne 
l’aurait pas fait. 



— Confrontez-le à la vérité, dit Avalon. 

— Quelle est la vérité ? demanda Davenheim. D’ailleurs, je ne suis 
pas prêt à mettre mes soupçons sur la table. Si je dis maintenant ce que je 
sais, ce sera au mieux la mise à pied dans le déshonneur pour les deux 
hommes, et le reste de la bande se fera oublier pendant un petit moment 
puis recommencera. Non, j’aimerais ne pas me découvrir jusqu’à ce que 
je puisse avoir un tuyau, un tuyau suffisamment sûr pour accepter de 
courir le risque. 

— Vous voulez dire, un tuyau qui vous permettrait d’épingler 
quelqu’un de plus haut placé ? demanda Rubin. 

— Exactement. 

— Et cet autre type ? demanda Gonzalo. 

Davenheim hocha la tête. 

— C’est lui qui est important. Il sait. C’est le cerveau des deux. Mais je 
n’arrive pas à trouver de faille dans son histoire. Je l’ai passée et repassée 
en revue avec lui. Et puis, il est sûrement protégé. 

— Si vous ne faites que supposer qu’il y a plus de gens impliqués dans 
cette affaire que ces deux-là, pourquoi prenez-vous ça au sérieux ? dit 
Halsted. N’y a-t-il pas de grandes chances pour que vous vous trompiez ? 

— C’est ce que d’autres croiraient, dit Davenheim. Et je n’ai aucun 
moyen de vous expliquer pourquoi je sais que je ne me trompe pas, sauf 
en vous parlant de mon expérience. Après tout, Roger, un mathématicien 
expérimenté peut être absolument certain qu’une hypothèse particulière 
est vraie tout en étant incapable de le prouver par une démonstration 
mathématique rigoureuse. Vous êtes d’accord ? 

— Je ne suis pas sûr que ce soit là une analogie satisfaisante, dit 
Halsted. 

— Moi, elle me paraît satisfaisante. J’ai parlé à des hommes qui 
étaient indubitablement coupables, et à des hommes qui étaient 
indubitablement innocents, et lorsqu’on les accuse, leur attitude est 
différente. Cette différence, je la sens. Le problème, c’est que ce n’est pas 
considéré comme une preuve. Montclair, je n’en parlerai pas, mais Plouk, 
lui, est un tout petit peu trop prudent, un tout petit peu trop clair. Se 
mesurer à moi est pour lui un jeu qui l’amuse, et c’est là quelque chose 
que je ne peux pas ne pas remarquer. 

— Si vous insistez sur le fait que vous pouvez sentir de telles choses, 
ce n’est pas la peine d’argumenter, vous ne croyez pas ? dit Halsted avec 
un certain mécontentement. Vous vous placez sur un plan qui n’a rien de 
rationnel. 



— Ce n’est pas possible autrement, dit Davenheim sans faire 
attention à lui, comme s’il était pris dans ses pensées au point que ce 
qu’avait dit Halsted ne constituait qu’un bruit parasite qui ne venait en 
rien contredire ce qu’il avançait. Plouk se contente d’avoir un petit 
sourire quand je le serre de près. On dirait que je suis le taureau et qu’il 
est le matador. Quand je fonce sur lui, il reste là, bien droit, agitant 
négligemment sa cape, me défiant de l’encorner. Et quand j’essaie de 
l’embrocher, il n’est soudain plus là et sa cape me passe par-dessus la 
tête. 

— J’ai bien peur qu’il vous tienne, Sam, dit Avalon en secouant la 
tête. Si vous avez l’impression qu’il vous fait marcher, vous avez atteint le 
stade où vous ne pouvez plus avoir confiance en votre propre jugement. 
Passez le relais. 

Davenheim hocha la tête. 

— Non, si c’est ce à quoi je pense, et je sais que c’est bien ça, alors je 
veux être celui qui portera le coup décisif. 

— Ecoutez, dit Trumbull. J’ai un petit peu d’expérience en la matière. 
Est-ce que vous vous dites que Plouk peut vous dévoiler toute l’affaire ? Il 
n’est qu’un simple soldat et je suppose que même s’il y a une sorte de 
conspiration, il n’en sait pas bien long. 

— D’accord, dit Davenheim. Je veux bien le croire. Je ne m’attends 
pas à ce qu’il m’apporte la solution sur un plateau d’argent. Mais il doit 
bien connaître quelqu’un d’autre, un homme d’un grade plus élevé. Il doit 
bien connaître un fait, un seul fait significatif. Ce sont cet homme et ce 
fait que je veux découvrir. C’est tout ce que je demande. Et ce qui 
m’achève, c’est qu’il se trahit mais que je n’arrive toujours pas à saisir. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « il se trahit » ? demanda 
Trumbull. 

— C’est là qu’intervient l’inconscient. Quand nous nous affrontons, il 
est tout entier à ce que je lui dis, il est complètement absorbé dans ses 
efforts pour m’arrêter, pour me couper toute retraite, pour m’empêcher 
de marquer un point, pour me faire perdre la partie. Mince alors, on peut 
dire qu’il s’y entend, à ce petit jeu. Me donner le renseignement qui 
m’intéresse est bien la dernière chose qu’il fera, mais ce renseignement, il 
est quand même en lui, et quand il est occupé à réfléchir à toute autre 
chose, ça s’échappe. A chaque fois que je le serre de près et que je l’accule, 
en donnant des coups de corne à un cheveu de son ventre, il chante. 

— Il quoi ? explosa Gonzalo. 

Il y eut une agitation générale parmi les Veufs Noirs. Seul Henry ne 



montra nulle trace d’émotion en remplissant plusieurs tasses de café. 

— Il chante, dit Davenheim. A vrai dire, pas exactement, il fredonne. 
Et c’est toujours le même air. 

— Quel air ? Quelque chose que vous connaissez ? 

— Bien sûr que je le connais. Tout le monde le connaît. C’est Yankee 
Doodle. 

Avalon déclara gravement : 

— Même le président Grant, qui n’avait pourtant pas l’oreille 
musicale, le connaissait. Il a dit qu’il ne connaissait que deux chansons : 
l’une était Yankee Doodle et l’autre ne l’était pas. 

— Et c’est Yankee Doodle qui vend la mèche ? demanda Drake avec, 
dans ses yeux las de chimiste, une expression qui apparaissait quand il 
commençait à douter de la raison de quelqu’un. 

— Oui, plus ou moins. Il camoufle la vérité aussi finement qu’il peut, 
mais elle émerge de son inconscient, juste un tout petit peu, on n’en 
aperçoit qu’un petit bout. Et c’est Yankee Doodle qui constitue le tuyau. 
Je n’y comprends rien. Ce n’est pas suffisant pour que je puisse m’y 
raccrocher. Mais c’est là ! J’en suis sûr. 

— Vous voulez dire que la solution de votre problème réside dans 
Yankee Doodle ? dit Rubin. 

— Oui ! s’écria Davenheim avec force. Je suis affirmatif. Ce qu’il y a, 
c’est qu’il ne se rend pas compte qu’il fredonne. A un moment donné, je 
lui ai demandé : « C’est quoi, ça ? » et il est resté muet. Je lui ai dit : 
« Qu’est-ce que vous chantonnez ? » et il m’a regardé avec un étonnement 
qui était sincère, je serais prêt à le jurer. 

— Comme quand vous avez appelé Florence Montclair, dit Avalon. 

Halsted secoua la tête. 

— Je ne vois pas comment vous pouvez y attacher de l’importance, 
dit-il. Nous avons tous des chansons qui nous trottent dans la tête sans 
qu’on puisse s’en débarrasser pendant un bon moment. Je suis sûr que 
nous devons les fredonner tout bas de temps en temps. 

— De temps en temps, peut-être, dit Davenheim. Mais Plouk ne 
fredonne que Yankee Doodle et seulement à des moments bien 
particuliers, c’est-à-dire quand je l’interroge de façon pressante. Quand 
une tension s’installe parce que j’essaie de lui soutirer la vérité sur cette 
corruption organisée qui existe, j’en suis sûr, cette chanson remonte à la 
surface. Il faut bien que ça ait une signification. 

— Yankee Doodle, dit Rubin d’un air songeur, se parlant à moitié tout 


seul. 



Il leva les yeux un instant sur Henry qui se tenait près du buffet, un 
petit sillon vertical entre les sourcils. Henry croisa le regard de Rubin 
mais ne réagit pas. 

Il y eut un silence méditatif pendant quelques instants. Tous les 
Veufs Noirs semblaient malheureux, à des degrés divers. Trumbull dit 
finalement : 

— Vous vous êtes peut-être complètement trompé, Sam. C’est peut- 
être des ressources de la psychiatrie dont vous auriez besoin. Ce Plouk 
pourrait bien fredonner Yankee Doodle à chaque fois qu’il est tendu pour 
quelque raison que ce soit. Si ça se trouve, ça veut simplement dire que 
son grand-père chantait ça quand il avait six ans ou que sa mère s’en 
servait de berceuse. 

Davenheim retroussa sa lèvre en signe de légère dérision. 

— Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? J’ai fait venir une dizaine de 
ses meilleurs amis. Personne ne l’a encore entendu fredonner quoi que ce 
soit ! 

— Ils mentent peut-être, dit Gonzalo. Moi, je ne dirais jamais rien à 
un militaire si je pouvais l’éviter. 

— Ses amis n’ont peut-être rien remarqué, dit Avalon. La plupart des 
gens ne sont pas très observateurs. 

— Peut-être ont-ils menti, peut-être n’en savaient-ils rien, dit 
Davenheim. Mais leur témoignage, dans son ensemble, m’a amené à 
croire que Yankee Doodle avait un rapport avec mon interrogatoire et 
avec rien d’autre. 

— C’est peut-être seulement en rapport avec la vie militaire, dit 
Drake. C’est une marche associée à la Révolution américaine. 

— Alors pourquoi la chante-t-il seulement avec moi et avec aucun 
autre militaire ? 

— Bon, dit Rubin. Imaginons que Yankee Doodle veuille bien dire 
quelque chose dans ce contexte-là. Qu’est-ce que nous avons à perdre ? 
Voyons donc ce que donne cette chanson... Pour l’amour du ciel, Jeff, ne 
chantez pas. 

Avalon, qui avait déjà ouvert la bouche dans l’intention manifeste 
d’entonner la marche, la referma en faisant claquer ses mâchoires. Sa 
faculté de chanter juste le disputait à celle d’une huître et dans ses 
moments de lucidité, il ne l’ignorait pas. Il dit avec quelque hauteur : 

— Je vais réciter les paroles ! 

— Bon, dit Rubin, mais pas question de chanter. 

L’air sérieux, Avalon prit une pose avantageuse et commença à 



déclamer de sa voix de baryton la plus sonore : 


Yankee Doodle s’en est allé en ville 

Monté sur son poney. 

Il a mis une plume à son chapeau 

Pour faire macaroni. 

Yankee Doodle, hardi ! 

Yankee Doodle dandy. 

Danse en suivant la mesure 

Et sois habile avec les filles. 

— Elles sont complètement idiotes, ces paroles, dit Gonzalo. 

— Idiotes, mince alors ! fit Rubin, tellement indigné que sa maigre 
barbe en tremblait. Elles sont tout à fait sensées. C’est une satire d’un 
péquenot écrite par un affranchi de la ville. Un « doodle » est n’importe 
quel instrument primitif de la campagne, par exemple une cornemuse, 
donc, un Yankee Doodle, c’est quelqu’un qui sort de sa cambrousse, en 
Nouvelle-Angleterre, et qui n’est pas plus évolué qu’une cornemuse. Il 
vient en ville sur son poney dans l’intention de passer pour quelqu’un 
d’élégant, alors il porte ce qu’il pense être des habits de ville. Il met une 
plume à son chapeau et il se croit du dernier chic. A la fin du dix-huitième 
siècle, c’était ça, un « macaroni », un type branché de la ville habillé à la 
dernière mode. 

» Les quatre derniers vers constituent le refrain et montrent le gars 
de la campagne qui va au bal en ville. On se moque gentiment de lui et on 
lui dit de ne pas danser comme un éléphant et d’être galant avec les 
dames. Le mot « dandy », qu’on a commencé à employer au milieu du 
dix-huitième siècle, voulait dire la même chose que « macaroni ». 

— Bon, Manny, vous avez gagné, dit Gonzalo. Ce n’est pas une 
ineptie. Mais comment est-ce que ça peut nous aider dans l’affaire de 
Sam ? 

— Je ne pense pas que ça puisse nous aider, dit Rubin. Je regrette, 
Sam, mais Plouk a l’air de se prendre pour le péquenot qui fait marcher 
l’affranchi et il ne peut s’empêcher de penser à cette chanson ironique et à 
la manière dont il inverse les rôles avec vous. 

— Je présume, Manny, que vous le prenez pour un péquenot parce 
qu’il s’appelle Plouk. En suivant le même raisonnement, vous devriez être 
un rabbin dans la mesure où vous vous appelez Rubin. En fait, Plouk est 
né et a été élevé à Philadelphie et je doute qu’il ait vu une seule ferme 



dans sa vie. Ce n’est vraiment pas ce qu’on pourrait appeler un péquenot. 

— Bon, dit Rubin. Dans ce cas, j’ai peut-être pris les choses à l’envers. 
C’est lui qui est l’affranchi et qui se moque de vous, Sam. 

— Parce que je suis un péquenot ? Je suis né à Stoneham, dans le 
Massachusetts, et j’ai obtenu mon diplôme de droit à Harvard. Il le sait. Il 
y fait de vagues allusions quand il se met à jouer au matador. 

— Est-ce que le fait que vous veniez du Massachusetts ne fait pas de 
vous un Yankee ? dit Drake. 

— Mais pas un Yankee Doodle, s’entêta Davenheim. 

— Ce n’est peut-être pas ce qu’il pense, dit Drake. 

Davenheim réfléchit un instant puis il dit : 

— Oui, je suppose qu’il pourrait le penser. Mais alors, il le 
fredonnerait ouvertement, ironiquement. Le problème, c’est que j’ai 
l’impression qu’il le fait inconsciemment. Il y a un lien avec quelque 
chose qu’il essaie de cacher, pas avec quelque chose qu’il veut démontrer. 

— C’est peut-être qu’il espère retirer beaucoup de profit de ses 
malversations, dit Halsted. Il pourra alors se pavaner en ville, autrement 
dit, il pourra « mettre une plume à son chapeau ». 

— Ou alors, Plouk pense que la manière dont il s’en tire avec vous fait 
son orgueil et représente la plume à son chapeau, dit Drake. 

— Il y a peut-être un mot qui a une signification particulière, dit 
Gonzalo. Supposez que « macaroni » veuille dire qu’il est en cheville avec 
la maffia. Ou alors que « sois habile avec les filles » veuille dire qu’il y a 
une femme militaire impliquée là-dedans. Il y a encore un corps féminin, 
dans l’armée, n’est-ce pas ? 

Ce fut à ce moment-là qu’Henry dit : 

— Je me demande, monsieur Avalon, si en votre qualité d’hôte, vous 
me permettrez de poser quelques questions. 

— Allez-y, Henry, dit Avalon. Vous savez bien que vous pouvez le 
faire quand vous voulez. 

— Merci, monsieur. Est-ce que le colonel m’accorderait la même 
permission ? 

Davenheim eut l’air surpris mais il répondit : 

— Puisque vous êtes là, Henry, pourquoi pas ? 

— M. Avalon nous a récité huit vers de Yankee Doodle, quatre vers 
pour le couplet, et quatre vers pour le refrain, dit Henry. Mais couplets et 
refrain ne se chantent pas sur le même air. Est-ce que le soldat Plouk 
fredonnait les huit vers ? 

Davenheim réfléchit un instant. 



— Non, bien sûr que non. Il chantait... euh... 

Il ferma les yeux, se concentra et fredonna : 

— Ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la-lère. C’est tout. Seulement les 
deux premiers vers. 

— Du couplet ? 

— Oui. « Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney. » 

— Toujours ces deux mêmes vers ? 

— Oui, je crois. 

Henry retira des miettes de la nappe. 

— Mon colonel, vous avez dit qu’il fredonnait quand il se sentait 
particulièrement tendu par l’interrogatoire. Est-ce que vous avez 
remarqué de quoi il était question à ces moments-là ? 

— Oui, bien sûr, mais je préférerais ne pas entrer dans les détails. 

— Je comprends, mais vous pourriez peut-être me dire ceci : est-ce 
qu’il était alors question de lui-même ou du sergent Montclair ? 

— Généralement, dit lentement Davenheim, il fredonnait quand il 
protestait le plus vigoureusement de leur innocence à tous les deux. Je lui 
reconnais au moins ça, il n’a jamais essayé de se disculper en accusant 
l’autre homme. Il affirmait toujours que ni lui ni Montclair n’avaient fait 
ceci ou n’étaient responsables de cela. 

— Mon colonel, dit Henry, j’entrevois une chance bien mince, mais je 
vais vous poser une question tout de même. Si la réponse est non, je 
n’aurai plus rien à dire. Si c’est oui, il est possible que nous tenions 
quelque chose. 

— Quelle est cette question, Henry ? demanda Davenheim. 

— Dans la base militaire du sergent Montclair et de Plouk, y a-t-il un 
certain capitaine Gooden ou Gooding ou quelque chose d’approchant ? 

Davenheim avait jusqu’ici considéré Henry avec un tranquille 
amusement. Cette expression s’évanouit instantanément. Il crispa les 
lèvres et pâlit nettement, puis il fit grincer sa chaise en la repoussant et en 
se levant. 

— Oui, dit-il vigoureusement. Le capitaine Charles Goodwin. 
Comment diable pouvez-vous le savoir ? 

— Dans ce cas, il se peut que ce soit là votre homme. A votre place, 
mon colonel, j’oublierais Plouk et Montclair et je me concentrerais sur le 
capitaine. Il peut vous mener plus haut. Et il craquera peut-être plus 
facilement que le soldat Plouk. 

Davenheim parut incapable de dire quoi que ce soit et Trumbull 
intervint : 



— Je voudrais bien que vous vous expliquiez, Henry. 

— Il s’agit effectivement de Yankee Doodle, comme s’y attendait le 
colonel. Mais l’important, c’est que Plouk le fredonnait. Il faut donc 
savoir à quelles paroles il pensait en le fredonnant. 

— Le colonel a dit qu’il fredonnait les vers qui disent : « Yankee 
Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney », dit Gonzalo. 

Henry secoua la tête. 

— Le poème dont est tirée la chanson avait des dizaines de vers et on 
n’y parlait pas encore de macaroni. C’est ensuite qu’on a ajouté ces lignes, 
bien qu’elles nous semblent maintenant les plus familières. Le poème 
original contait la visite d’un jeune garçon de ferme au camp de l’armée 
coloniale de Washington et se moquait de sa naïveté, par conséquent, je 
crois que l’interprétation que M. Rubin a faite de la nature de la chanson 
est tout à fait valable. 

— Henry a raison, dit Rubin. Je me souviens, maintenant. On y parle 
même de Washington, mais on l’appelle « capitaine » Washington. Le 
garçon de ferme ne connaissait pas les grades militaires. 

— Oui, dit Henry. Je ne connais pas tous les vers et j’imagine que 
c’est le cas de beaucoup de gens. Le soldat Plouk ne les connaissait peut- 
être pas non plus. Mais quiconque a entendu parler de ce poème en 
connaît le premier, ou les deux premiers, et c’est ce que le soldat Plouk 
chantonnait peut-être. Le premier vers, par exemple, dit : « Mon père et 
moi, on est allés au camp », et c’est le garçon de ferme qui parle. Vous 
voyez ? 

— Non, dit Davenheim. Pas vraiment. 

— Je me suis dit qu’à chaque fois que vous pressiez le soldat Plouk de 
questions, en lui disant peut-être : « Est-ce que Montclair et vous, vous 
avez fait ceci ou cela ? » et qu’il répondait : « Montclair et moi, on n’a pas 
fait ça », il commençait à chanter. Vous avez dit, mon colonel, que c’était 
au moment où il niait qu’il se mettait à fredonner, et qu’il niait toujours 
également au nom de Montclair. Donc, quand il disait : « Montclair et 
moi », ça déclenchait : « Mon père et moi, on est allés au camp. » 

Henry se mit à chanter de sa douce voix de ténor. 

— Montclair et moi, on était dans le camp, dit Avalon. Mais bon Dieu, 
c’est vraiment tiré par les cheveux. 

— S’il n’y avait que ça, sans doute, monsieur, dit Henry. C’est 
pourquoi j’ai demandé s’il y avait un capitaine Gooden au camp. S’il était 
le troisième homme du complot, l’impulsion de chanter cet air pouvait 
être irrésistible. Le premier vers, qui est le seul que je connaisse... 



Mais Rubin l’interrompit alors et se levant, il rugit : 

Mon père et moi, on est allés au camp 

Avec le cap’taine Good’n, 

Là, on a vu tant de gars rassemblés 

Quon aurait dit une armée de sauterelles. 

— C’est bien ça, dit calmement Henry. Montclair et moi, on est allés 
au camp avec le capitaine Goodwin. 

— Bon Dieu, dit Davenheim. Ça doit être ça. Sinon, ça serait vraiment 
une coïncidence extraordinaire... Non, ça ne peut pas être une 
coïncidence. Henry, vous avez mis le doigt dessus. 

— Je l’espère. Encore un peu de café, mon colonel ? dit Henry. 

Remarque 

Cette nouvelle a été pour moi l’occasion de faire une grande 
découverte. Voilà comment ça s’est passé : 

J’écris directement à la machine à écrire. Même mes premiers jets 
sont tapés à la machine. Je croyais fermement que c’était pour moi la 
seule méthode. Quand je dictais, je ne pouvais pas me rendre compte de 
ce que je faisais, et quand j’essayais d’écrire à la main, j’avais les doigts si 
raides qu’ils n’en pouvaient plus dès le milieu de la deuxième page. 

Donc, le 9 novembre 1972, je me trouvais dans un hôtel de Rochester, 
ville dans laquelle je devais parler en public le lendemain. Ce soir-là, je 
n’avais rien à faire, et sur la route de Rochester, j’avais déjà imaginé 
l’histoire que vous venez de terminer (à moins que vous ne sautiez les 
nouvelles pour passer directement aux remarques). J’étais désespéré. 
Tout ce que j’avais envie de faire, c’était écrire, et je n’avais pas emporté 
de machine à écrire. 

Finalement, j’ai déniché du papier à lettres à en-tête de l’hôtel et j’ai 
décidé d’écrire à la main jusqu’à ce que mes doigts n’en puissent plus. Ça 
pouvait tuer le temps pendant un petit moment. J’ai écrit, écrit, écrit. 
Savez-vous que j’ai rédigé la nouvelle entière sans lever la plume et sans 
avoir mal à la main ? 

Maintenant, je sais que je n’ai pas besoin d’emporter ma machine à 
écrire. Depuis, j’ai écrit à la main plusieurs autres choses, pendant que 
j’étais sur un bateau. 

Et puis, vous ne savez pas ? Pendant que j’écrivais, j’ai découvert 



quelque chose de bizarre. Ecrire avec un stylo à encre ne fait pas de bruit 
du tout. Le bruit que je fais toujours en écrivant n’a rien à voir avec 
l’écriture, c’est la machine qui fait ça. Je me suis dit que ça pourrait vous 
intéresser de le savoir. 



La curieuse omission 


Roger Halsted était visiblement animé d’une joie qu’il tentait 
vainement de maîtriser quand il arriva au banquet mensuel des Veufs 
Noirs. Il retira son écharpe (il faisait froid et il y avait bien plus qu’une 
menace de neige dans l’air puisqu’il en était déjà tombé une couche de 
trois centimètres) et il déclara : 

— Je vous en ai trouvé, un bel invité ! 

Emmanuel Rubin le regarda par-dessus son whisky à l’eau et lui dit 
d’un ton maussade : 

— Où étiez-vous donc ? Même Tom Trumbull est arrivé avant vous 
pour l’apéritif et on se disait que vous aviez filé pour échapper à votre 
responsabilité d’hôte. 

Halsted eut l’air peiné et son front haut rosit. 

— J’ai pourtant appelé le restaurant, dit-il. Henry... 

Henry avait disposé les corbeilles de pain sur la table en veillant à ce 
que les muffins au son qu’affectionnait Geoffroy Avalon soient bien en 
vue. 

— Oui, monsieur Halsted, dit-il. Les convives ont été prévenus que 
vous seriez un peu en retard. Je crois que M. Rubin ne fait que s’amuser à 
vos dépens. 

— Quel invité ? demanda Trumbull. 

— C’est pour ça que je suis en retard. J’ai dû aller le chercher à White 
Plains et il neige beaucoup par là-bas. J’ai été obligé d’appeler le 
restaurant d’une station-service. 

— Alors, où est-il ? demanda Mario Gonzalo, encore plus pimpant 
que de coutume avec son blazer marron-roux, sa chemise rayée assortie 
et sa cravate à motifs de la même couleur. 

— En bas. Dans les toilettes. Il s’appelle Jeremy Atwood. Il a environ 
soixante-cinq ans et il a un problème. 

Du haut de son mètre quatre-vingt et quelques, Avalon fronça ses 
sourcils épais et grisonnants. 

— Messieurs, je pensais justement à ça. A l’origine, les réunions des 
Veufs Noirs avaient simplement pour but de dîner et de converser 
ensemble. Nous en sommes maintenant arrivés au point où nous avons 
immanquablement un problème pour nous agiter et troubler notre 



digestion. Qu’arrivera-t-il si nous n’en trouvons pas ? La dissolution du 
club ? 

— Dans ce cas, on se mettra à parler de choses et d’autres, dit 
Gonzalo. Pour les bavardages inutiles, on peut faire confiance à Manny. 

— Je ne parle jamais pour ne rien dire, Mario, dit Rubin tandis que sa 
barbe clairsemée se hérissait nettement. Si je ne réussis à rien d’autre, j’ai 
du moins toujours le vague espoir que mes paroles pourront servir à votre 
éducation. Pour commencer, je peux vous démontrer pourquoi votre 
dernière peinture ne va pas du tout. 

— Vous avez dit que vous l’aimiez, dit Mario en fronçant les sourcils 
et en tombant dans le panneau. 

— C’était par soulagement en vous entendant dire que c’était la 
dernière, alors que vous vouliez dire la plus récente. 

Mais l’invité d’Halsted montait l’escalier. Il avançait assez lentement 
et semblait fatigué. Halsted l’aida à retirer son manteau et une fois son 
chapeau enlevé, l’invité se révéla presque complètement chauve. Il ne lui 
restait qu’une couronne de cheveux blancs. 

— Messieurs, voici mon invité, Jeremy Atwood, dit Halsted. Je l’ai 
rencontré parce que l’un de ses neveux est professeur dans le même 
établissement que moi. Monsieur Atwood, permettez-moi de vous 
présenter tout le monde. 

Lorsque les présentations furent terminées et qu’un verre de sherry 
sec eut été fourré dans la main d’Atwood, Henry avait déjà apporté le 
premier plat. Rubin le regarda d’un air soupçonneux. 

— Il n’y a pas de foie, au moins ? demanda-t-il. 

— Pas de foie, monsieur Rubin, dit Henry. C’est fait avec des rognons 
découpés en lamelles. 

— Seigneur ! fit Rubin. Et la soupe ? 

— C’est de la crème de poireaux. 

— Il va falloir se lever sans arrêt. Ça vous oblige à aller et venir, ces 
trucs-là, grommela-t-il en attaquant les rognons d’une fourchette 
prudente. 

Avec dans ses petits yeux une lueur signifiant qu’il croyait avoir 
dépisté un collègue chimiste, Drake demanda : 

— Qu’est-ce que votre neveu enseigne, monsieur Atwood ? 

— La littérature anglaise, je crois, répondit Atwood d’une voix de 
ténor étonnamment musicale. Je ne suis pas très intime avec lui. 

— Je ne vous en blâme pas, dit immédiatement Rubin. Les 
professeurs de littérature anglaise sont probablement plus incultes que 



n’importe quels représentants de la culture non officielle, quel que soit le 
pays considéré. 

— Voyez-vous, monsieur Atwood, dit Gonzalo qui cherchait à prendre 
sa revanche, Manny Rubin est un écrivain dont les œuvres n’ont jamais 
été étudiées par un professeur qui aurait été à jeun à ce moment-là. 

Trumbull intervint immédiatement pour prévenir la repartie de 
Rubin : 

— Et vous, monsieur Atwood, quelle est votre branche ? 

— Je suis maintenant à la retraite, mais autrefois, j’étais ingénieur 
civil, dit Atwood. 

— Vous n’êtes pas obligé de répondre maintenant, monsieur Atwood. 
Les questions viendront avec le dessert. 

Ce conseil s’avéra inutile dans la mesure où Rubin avait pris le mors 
aux dents et ne voulait plus s’arrêter de parler. Pendant que l’on mangeait 
le potage, dont il avait pris une très petite assiettée, il développa la thèse 
selon laquelle les professeurs d’anglais en général, et les professeurs de 
littérature anglaise en particulier, tenaient à brider la langue anglaise et à 
faire de la littérature un fossile d’ambre bien opaque. 

En mangeant le plat de résistance, du canard rôti et farci, Rubin 
entreprit de sonder les motifs de ces enseignants criminels et il découvrit 
qu’ils consistaient en une jalousie empreinte d’amertume et de haine à 
l’égard de ceux qui s’étaient montrés ou se montraient capables d’utiliser 
la langue anglaise en tant qu’outil. 

— Comme Emmanuel Rubin, bien entendu, murmura Gonzalo aussi 
haut que s’il faisait un aparté sur une scène de théâtre. 

— Oui, comme moi, dit Rubin sans se démonter. Je connais mieux la 
grammaire que n’importe quel soi-disant professeur d’anglais et j’ai lu 
plus d’œuvres qu’eux, et plus attentivement qu’aucun d’entre eux n’aurait 
pu le faire. Ce qu’il y a, c’est que je ne me laisse pas lier par la grammaire, 
ni contraindre par la littérature. 

— Tous ceux qui écrivent des fadaises agrammaticales peuvent en 
dire autant, dit Avalon. 

— Ce que vous venez de dire, Jeff, n’a de sens que si vous êtes prêt à 
affirmer que j’écris des fadaises agrammaticales, dit vivement Rubin. 

Ayant fait un sort à son riz sauvage mais ayant quelque peu négligé la 
farce, Rubin se lança dans un discours éloquent sur les dommages causés 
aux jeunes esprits par ces délinquants sortis de l’université, et il répondit 
aux objections que formulèrent à tour de rôle les cinq autres membres du 
club, jusqu’à ce que la poire au vin soit apportée, puis le café servi. 



— Je vais plutôt prendre un verre de lait, dit Atwood avec un air 
d’excuse. 

L’assentiment d’Henry fut couvert par le cri triomphant de Rubin : 

— Voilà ! N’importe quel professeur d’anglais aurait dit : « Puis-je 
avoir un verre de lait ? » Mais Atwood sait qu’il peut en avoir. Il sait bien 
qu’on en sert dans ce restaurant. Donc il n’a pas posé la question dans les 
règles. 

— En fait, je n’ai jamais été très bon en grammaire et j’aurais peut- 
être dû dire... 

Halsted fit tinter sa cuiller contre son verre à eau en disant : 

— Assez de grammaire comme ça, Manny. Il est temps de nous 
attaquer à notre invité. 

— C’est pour ça que je ne collectionne pas les critiques, dit Rubin 
dans une ultime tentative. Parce que les littérateurs qui perdent leur 
temps à écrire des critiques... 

— Il ne collectionne que les critiques favorables, dit Gonzalo. Je le 
sais, il m’a montré un classeur vide. 

Halsted fit résolument tinter sa cuiller et déclara finalement : 

— Mon ami Stuart, le neveu de M. Atwood, m’a appris il y a quelques 
semaines que M. Atwood avait un problème littéraire. Naturellement, ça 
m’a intéressé, pour des raisons que nous comprenons tous, et je l’ai 
questionné à ce sujet. Il se trouve que Stuart n’était pas très au courant. 
Je suis donc entré en contact avec M. Atwood qui m’en a raconté 
suffisamment pour que je me dise qu’il ferait un excellent invité. Puisque 
je suis l’hôte aujourd’hui et qu’il a aimablement accepté de venir... 

Avalon toussa d’une voix de stentor. 

— Je suppose que M. Atwood a bien compris qu’il pouvait subir un 
interrogatoire au lieu de simplement... 

— Je lui ai tout expliqué, Jeff, dit Halsted. Je l’ai également prévenu 
que tout ce qui se disait ici était confidentiel. Il se trouve que M. Atwood 
aimerait bien trouver une solution à son problème et qu’il est désireux 
d’obtenir notre aide. 

Le visage mat de Trumbull se creusa de sillons de fureur. 

— Nom de Dieu, Roger, vous ne lui avez pas garanti que nous 
trouverions la solution, j’espère ? 

— Non, mais jusqu’ici, on ne s’en est pas mal tirés, dit Halsted d’un 
air content de lui. 

— Bon. Allons-y... Henry ? Est-ce que le brandy arrive ? Qui va le 
cuisiner, Roger ? 



— Mais vous, Tom. 

Le brandy fut doucement versé dans les petits verres. Atwood leva 
timidement la main pour refuser le digestif et Henry passa à son voisin. 
Atwood tourna ses yeux bleus et vifs vers Trumbull et demanda : 

— On va me cuisiner ? 

— Ce n’est qu’une manière de parler, monsieur. Nous nous 
intéressons à votre problème littéraire. Voulez-vous nous en parler à 
votre convenance ? Nous vous poserons des questions au moment 
opportun si ça ne vous ennuie pas. 

— Mais pas du tout, dit gaiement Atwood tandis que son regard 
passait de l’un à l’autre. Je vous préviens qu’il ne s’agit pas d’un mystère 
bien passionnant, si ce n’est que je ne sais pas comment le résoudre. 

— Nous ne saurons peut-être pas non plus, dit Gonzalo en portant 
son brandy à ses lèvres. 

Drake, qui soignait un reste de rhume et qui avait réduit sa 
consommation de tabac en conséquence, écrasa une cigarette à demi 
fumée d’un air morose et dit : 

— Nous ne pourrons pas le savoir avant que vous nous disiez de quoi 
il s’agit. 

Il se moucha dans un mouchoir rouge vif qu’il remit dans la poche de 
sa veste. 

— Vous voulez bien commencer, monsieur Atwood ? dit Trumbull. Et 
que les autres gardent le silence. 

Atwood posa les mains sur la table comme s’il se retrouvait sur un 
banc d’école et il se mit à parler sur un ton appliqué. Il récitait. 

— Cette histoire concerne mon ami Lyon Sanders, qui, comme moi, 
était ingénieur civil. En réalité, nous n’avions jamais travaillé ensemble, 
mais nous avions été voisins pendant un quart de siècle et nous nous 
entendions très bien. Je suis célibataire, il était veuf et sans enfants. 
Notre vie pouvait à première vue sembler solitaire. Mais nous ne nous 
sentions seuls ni l’un ni l’autre car nous nous étions fait notre petite 
place. 

» J’ai pour ma part écrit un texte sur le génie civil qui a eu quelque 
succès et depuis quelques années, je prépare le récit de mes expériences 
dans ce domaine, un récit circonstancié mais en langage simple. Je doute 
qu’il soit jamais publié, quoique, évidemment, s’il l’était... 

» Mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire. Sanders était 
quelqu’un de beaucoup plus agressif que moi. Il élevait la voix, il était 
tapageur et il avait un sens de l’humour assez primaire. Il aimait les 



jeux... 

Rubin l’interrompit : 

— C’était un fanatique de sports ? 

— Non, non, il aimait jouer à l’intérieur. Je crois qu’il connaissait 
tous les jeux de cartes qui existent, et qu’il se débrouillait bien. Il savait 
jouer à n’importe quoi pourvu qu’il y ait des jetons, des pions, le tapis 
d’une table de jeu, ou des tournois à remporter. C’était un champion au 
jeu de dames chinois, au parcheesi, au backgammon, au Monopoly, aux 
dames, aux échecs, au go, au carré. Je ne pourrais même pas vous dire 
tous les noms de ce à quoi il jouait. 

» Il lisait des livres spécialisés et il inventait également des jeux. 
Certains étaient très intelligents et je lui suggérais de les faire breveter et 
de les lancer sur le marché. Mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il voulait 
simplement s’amuser. C’est là que j’intervenais, vous comprenez. Avec 
moi, il affinait ses analyses. 

— Comment ça ? dit Trumbull. 

— Eh bien, quand je dis qu’il jouait, je ne veux pas parler du sens 
ordinaire du mot jouer, dit Atwood. Il analysait soigneusement tous les 
jeux, presque comme s’il y avait là-dedans des principes de construction... 

— Il y en a, dit soudain Rubin. N’importe quel jeu valable peut être 
analysé mathématiquement. Il y a toute une branche des mathématiques 
qu’on utilise dans les jeux. 

— Je le sais bien, dit Atwood en réussissant à reprendre doucement 
la parole, mais je ne crois pas que Sanders employait une méthode 
orthodoxe. Il ne m’a jamais proposé de m’expliquer ce qu’il faisait et je 
n’ai jamais pris la peine de le lui demander. 

» Depuis vingt ans, nous jouions régulièrement tous les week-ends, 
en mettant en pratique ce qu’il avait découvert pendant la semaine, et il 
passait souvent du temps à m’expliquer. Pas parce qu’il voulait faire mon 
éducation, vous comprenez, mais simplement pour rendre les parties plus 
intéressantes en ayant un adversaire un peu plus valable. On pouvait 
jouer au bridge dix semaines d’affilée, puis on passait au rami, puis à 
quelque chose où je devais trouver les chiffres qu’il avait à l’esprit. 
Naturellement, il gagnait presque toujours. 

Drake regarda sa cigarette non allumée avec l’air d’avoir envie qu’elle 
s’allume toute seule et il dit : 

— Ça ne vous déprimait pas ? 

— Pas vraiment. C’était amusant d’essayer de le battre et j’y arrivais 
parfois. Je le battais juste assez souvent pour ne pas me désintéresser du 



jeu. 

— Vous croyez qu’il vous laissait gagner ? dit Gonzalo. 

— J’en doute. Mes victoires le faisaient enrager ou le chagrinaient et 
elles l’obligeaient à se plonger dans d’autres analyses. Je crois qu’il devait 
quand même en être légèrement content parce que quand il avait gagné 
trop de parties de suite, il se mettait à m’apprendre des choses. Nous 
avions développé d’étranges relations, mais ça marchait bien. Nous nous 
aimions beaucoup. 

— Aimions ? dit Avalon. 

— Eh oui, soupira Atwood. Il est mort il y a six mois. Ce n’était pas 
vraiment un choc. On s’y attendait tous les deux. Bien sûr, il me manque 
terriblement. Les week-ends sont bien vides, maintenant. Même la 
manière qu’il avait de se moquer de moi me manque. Il me chahutait sans 
arrêt. Il ne se lassait jamais de me chambrer parce que je ne buvais pas et 
il se fichait de moi à cause de ma religion. 

— Il était athée ? demanda Avalon. 

— Pas vraiment. En fait, nous n’allions pas tellement à l’église, ni lui 
ni moi. C’est simplement qu’il avait été élevé dans une religion 
protestante particulière et moi dans une autre. Il appelait la mienne 
anglicane et il ne trouvait rien de plus drôle que de me taquiner sur le 
rituel compliqué auquel j’échappais tous les dimanches alors que lui, il 
échappait à un rituel bien plus simple. 

Trumbull fronça les sourcils. 

— Je me dis que ça devait vous irriter. Vous n’avez jamais eu envie de 
lui envoyer un bon coup de poing dans la figure ? 

— Jamais, dit Atwood. Il était comme ça. Il ne faudrait pas non plus 
que vous pensiez que la mort de ce pauvre Lyon ait pu être bizarre. 
Inutile de chercher des motifs de ce genre. Il est mort à soixante-huit ans 
des suites d’un diabète qui n’était pas trop grave mais qu’il avait depuis 
longtemps. 

» Il m’avait dit qu’il allait me laisser quelque chose dans son 
testament. Il s’attendait à mourir avant moi, vous comprenez, et il disait 
qu’il voulait récompenser la patience avec laquelle j’acceptais la défaite. 
En réalité, je suis sûr que c’était par affection, mais il aurait bien été le 
dernier à l’admettre. 

» C’est seulement un an avant sa mort, quand il s’est rendu compte 
qu’il baissait, que nous avons commencé à en parler. 

Naturellement, je protestais que ce n’était pas là un sujet de 
conversation convenable et qu’il ne réussissait qu’à me rendre mal à 



l’aise. Mais un jour, il s’est mis à rire et il m’a dit : « Je ne vais pas te 
faciliter la tâche, espèce d’idolâtre, avec tes fichues génuflexions ! » Vous 
comprenez, il me suffit de penser à lui pour retrouver sa manière de 
parler. Je ne sais pas de quel nom il m’a affublé à ce moment-là, mais ça 
devait être quelque chose de ce genre. En tout cas, si on laisse les 
épithètes de côté, il m’a dit : « Je ne vais pas te faciliter la tâche. Nous 
allons jouer jusqu’à la fin. » 

» Il a dit ça sur ce qui s’est avéré être son lit de mort. J’étais tout ce 
qu’il avait, si on excepte les employés de l’hôpital qui s’affairaient autour 
de lui de manière impersonnelle. Il avait bien des parents éloignés, mais 
aucun ne venait lui rendre visite. Puis un soir, tard, alors que je me 
demandais si je ne ferais pas mieux de partir pour revenir le lendemain 
matin, il a tourné la tête vers moi et il m’a dit d’une voix qui semblait 
presque normale : « La curieuse omission dans Alice. » 

» Naturellement, je lui ai dit : « Quoi ? » 

» Mais il s’est mis à rire et il m’a dit : « C’est tout ce que tu obtiendras 
de moi, mon vieil ami, c’est tout ce que tu obtiendras. » Ses yeux se sont 
fermés et il est mort. 

— Et c’était un message à déchiffrer ! dit Rubin. 

— Vous avez dit que sa voix était claire ? demanda Avalon. 

— Tout à fait claire, dit Atwood. 

— Et vous l’avez parfaitement entendu ? 

— Parfaitement, dit Atwood. 

— Vous êtes sûr qu’il n’a pas dit : « La curieuse admission de 
Wallace » ? 

— Ou « La furieuse décision de Dallas » ? dit Gonzalo. 

— Je vous en prie, dit Atwood, je n’en ai pas terminé. J’étais présent à 
la lecture du testament. On me l’avait demandé. Il y avait également 
plusieurs parents éloignés qui n’étaient jamais venus voir le pauvre Lyon. 
Il y avait des cousins et une jeune petite-nièce. Lyon n’était pas vraiment 
riche, mais il leur a laissé un petit quelque chose à chacun, ainsi qu’à une 
vieille servante. Il a également légué quelque chose à son école. Je venais 
en dernier. Il me laissait dix mille dollars qui avaient été placés dans un 
coffre à mon intention et dont je pouvais obtenir la clé sur demande. 

» Une fois le testament lu, j’ai demandé la clé du coffre au notaire. 
Inutile de prétendre que je n’ai pas l’utilité de dix mille dollars. Le notaire 
m’a dit qu’il fallait que je me présente à la banque dans laquelle se 
trouvait le coffre. Si je ne le faisais pas avant un an, le legs serait annulé et 
l’argent servirait à d’autres fins. 



» Naturellement, je lui ai demandé où se trouvait la banque et il m’a 
répondu qu’à part le fait qu’elle était quelque part aux Etats-Unis, il ne 
pouvait pas me le dire. Il n’avait pas d’autre information qu’une 
enveloppe qu’il devait me remettre et qui me serait utile, l’espérait-il. Il 
avait lui-même une autre enveloppe qu’il devait ouvrir à la fin de l’année 
si je n’avais pas touché l’argent d’ici là. 

» J’ai pris mon enveloppe et je n’y ai trouvé que les mots que j’avais 
entendus des lèvres de mon ami mourant. « La curieuse omission dans 
Alice »... Et voilà où nous en sommes. 

— Donc, vous n’avez pas eu vos dix mille dollars ? demanda 
Trumbull. 

— Je n’ai pas trouvé la banque. Six mois se sont écoulés et il m’en 
reste encore six. 

— Cette phrase est peut-être une anagramme, dit Gonzalo. Peut-être 
qu’en transposant les lettres, vous aurez le nom de la banque. 

Atwood haussa les épaules. 

— C’est une possibilité à laquelle j’ai pensé. Je ne me souviens pas 
que Sanders se soit jamais amusé à faire des anagrammes, mais j’ai 
quand même essayé. Je n’ai rien trouvé de significatif. 

Drake, qui se mouchait à nouveau et que les tentatives de 
raisonnement avaient l’air d’impatienter pour l’instant, dit : 

— Pourquoi ne pas entrer dans toutes les banques de White Plains et 
leur demander s’ils ont la clé d’un coffre à votre nom ? 

Avalon secoua la tête. 

— Ce n’est vraiment pas du jeu, Jim, dit-il sévèrement. 

— Dix mille dollars, ce n’est pas un jeu, dit Gonzalo. 

— J’avoue que j’aurais l’impression de tricher si j’essayais 
simplement de résoudre cette énigme au petit bonheur la chance, mais je 
dois également avouer que j’ai triché. J’ai fait les banques de plusieurs 
localités des environs et celles de White Plains. Ça n’a rien donné. Je n’en 
suis pas autrement surpris. Il ne se serait probablement pas cantonné 
près de chez lui alors qu’il pouvait choisir n’importe quel endroit aux 
Etats-Unis. 

— Est-ce qu’il a quitté la ville pendant la dernière année de sa vie, à 
partir du moment où il a commencé à vous parler de ça ? demanda 
Halsted. 

— Je ne crois pas, dit Atwood. Mais il n’en aurait pas eu besoin. Son 
notaire aurait pu s’en charger. 

— Bon, dit Trumbull, essayons d’une autre manière. Vous avez eu six 



mois pour y réfléchir. A quelles conclusions êtes-vous parvenu ? 

— Sur le message lui-même, à rien, dit Atwood. Mais je connaissais 
bien mon ami. Il m’a dit un jour que le meilleur moyen de cacher quelque 
chose était de se servir de la technologie moderne. Il était possible de 
convertir tous les documents, dossiers, instructions en microfilms qui, 
étant minuscules, pouvaient être dissimulés n’importe où sans grand 
risque d’être découverts, sauf par le plus grand des hasards. Je suppose 
que le message m’indique où chercher le microfilm. 

Rubin haussa les épaules. 

— Voilà qui ne fait que déplacer le problème. Au lieu d’avoir un 
message qui nous indiquerait où se trouve la banque, nous en avons un 
qui nous dit où est le microfilm. On en revient toujours à cette curieuse 
omission. 

— Je ne crois pas que ce soit tout à fait la même chose, dit Atwood 
d’un air pensif. La banque peut se trouver à des milliers de kilomètres, 
mais le bout de microfilm, ou le bout de papier très fin, je n’en sais rien, 
peut se trouver à portée de la main. Mais qu’il soit à portée de la main ou 
pas, le résultat est le même que s’il se trouvait à des milliers de 
kilomètres. Ah ! soupira-t-il, le pauvre Lyon va également gagner cette 
partie, j’en ai peur. 

— Si nous nous attaquions à ce problème et que nous réussissions à 
le résoudre, monsieur Atwood, auriez-vous le sentiment que vous avez 
triché ? demanda Trumbull. 

— Oh ! absolument, dit M. Atwood. Mais je serais tout aussi content 
d’avoir les dix mille dollars. 

— Est-ce que vous avez une idée de ce que peut bien vouloir dire ce 
message, Tom ? demanda Halsted avec curiosité. 

— Non, dit Trumbull, mais si, comme le dit M. Atwood, nous 
cherchons un minuscule message dans un endroit facilement accessible, 
et si nous partons du principe que M. Sanders a été beau joueur, nous 
pourrons peut-être procéder par élimination... A qui a-t-il légué sa 
maison, monsieur Atwood ? 

— A un cousin, qui l’a vendue depuis. 

— Et qu’est-il advenu de ce qu’il y avait à l’intérieur ? Sanders avait 
sûrement des livres, des jeux de toutes sortes, des meubles. 

— La plus grande partie a été vendue aux enchères. 

— Est-ce que vous avez hérité de quelque chose ? 

— Le cousin a eu l’amabilité de me proposer de prendre tout ce que je 
voulais si ça n’avait pas trop de valeur. Je n’ai rien pris. Je ne suis pas du 



genre collectionneur. 

— Est-ce que votre vieil ami connaissait cet aspect de votre 
personnalité ? 

— Oh ! oui, répondit Atwood avant de s’agiter sur son siège. 
Messieurs, j’ai eu six mois pour réfléchir. Je sais bien que Sanders 
n’aurait pas caché le microfilm dans sa propre maison dans la mesure où 
il la laissait à quelqu’un d’autre que moi et où il savait que je n’aurais pas 
la possibilité d’aller y fouiller. Il a eu amplement l’occasion de le cacher 
chez moi puisqu’il venait à la maison aussi souvent que je me rendais 
chez lui. Je pense que c’est chez moi que ça doit se trouver. 

— Pas nécessairement, dit Trumbull. Il pouvait être certain que vous 
auriez demandé à avoir des livres ou un carnet particuliers. 

— Non, dit Atwood. Comment aurait-il pu en être certain ? Dans ce 
cas, il me les aurait légués dans son testament. 

— Il se serait trahi, dit Avalon. Vous êtes sûr qu’il ne vous a jamais 
fait comprendre que vous deviez prendre un certain objet ? Ou qu’il ne 
vous a jamais donné quelque chose, comme ça, en passant ? 

— Non, dit Atwood en souriant. Vous ne pouvez pas imaginer à quel 
point ça ne lui ressemblerait pas... Vous savez, je me suis dit que puisqu’il 
me laissait un an pour le trouver, il devait être sûr que l’objet ne 
changerait pas de place pendant un bon moment. Il ne s’agit 
probablement pas de quelque chose que je pourrais jeter, vendre ou 
perdre facilement. 

Il y eut un murmure d’assentiment. 

— Il aurait très bien pu le coller sur la moulure d’un mur, quelque 
part sous un meuble lourd, dans le réfrigérateur... vous voyez ce que je 
veux dire, ajouta Atwood. 

— Et vous avez regardé ? dit Gonzalo. 

— Oh ! oui, répondit Atwood. Ce petit jeu m’a bien occupé. J’ai passé 
beaucoup de temps à chercher sur les moulures, sous les meubles, dans 
les tiroirs et dans tous les endroits où on pourrait dissimuler quelque 
chose. Je suis même allé voir dans la cave et au grenier. 

— Visiblement, vous n’avez rien trouvé, dit Trumbull. Sinon, nous ne 
serions pas en train d’en parler. 

— Non, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Ce que je cherche peut 
être si petit qu’on pourrait fort bien ne pas le remarquer. C’est 
probablement le cas. Je pourrais regarder au bon endroit et ne pas le voir, 
si je ne sais pas que c’est là que ça se trouve et si je ne suis pas en quelque 
sorte préparé à le voir. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. 



— Ce qui nous ramène au message, dit Avalon avec autorité. Si vous 
le compreniez, vous sauriez où chercher et vous trouveriez. 

— Ah ! dit Atwood, si je le comprenais, comme vous dites ! 

— Bon, il me semble que le mot clé est Alice, dit Avalon. Est-ce que ce 
nom a une signification particulière pour vous ? Est-ce que c’est celui 
d’une personne que vous connaissiez tous les deux ? Celui de la femme 
décédée de Sanders, par exemple ? Le surnom de quelque objet ? Quelque 
plaisanterie que vous auriez partagée ? 

— Non. Rien de tel. 

Avalon sourit, découvrant des dents régulières sous une moustache 
soigneusement taillée et légèrement grisonnante. 

— Alors, j’ai l’impression qu’Alice fait référence à la plus célèbre Alice 
qu’on connaisse, Alice au Pays des Merveilles. 

— Bien entendu, dit Atwood sur un ton nettement surpris. C’est bien 
pourquoi il s’agit d’une énigme littéraire et c’est la raison pour laquelle je 
me suis adressé à mon neveu qui enseigne la littérature anglaise. Je me 
suis dit dès le départ que ce devait être une allusion à l’ouvrage de Lewis 
Carroll. Sanders adorait Alice. Il avait une collection de différentes 
éditions de l’œuvre et il avait des reproductions des illustrations de 
Tenniel dans toute sa maison. 

— Vous ne nous l’aviez pas dit, remarqua Avalon, vexé. 

— Ah bon ? dit Atwood. Je suis désolé. Ça fait partie des choses qui 
me sont tellement familières que j’ai l’impression que tout le monde les 
connaît. 

— On aurait pu s’y attendre, dit Trumbull en pinçant les lèvres. Alice 
tombe sur un jeu de cartes, dans le livre. 

— Il n’empêche que c’est toujours utile d’avoir des renseignements 
adéquats, dit Avalon d’un ton compassé. 

— Bon, alors, on a maintenant la curieuse omission dans Alice au 
Pays des Merveilles... dit Trumbull. Et de quelle curieuse omission s’agit- 
il ? Avez-vous une idée sur la question, monsieur Atwood ? 

— Non, dit Atwood. J’ai lu Alice dans mon enfance et je ne m’y suis 
pas replongé depuis... jusqu’à cette affaire de legs. Je dois avouer que je 
n’y ai jamais trouvé grand charme. 

— Seigneur ! murmura Drake entre ses dents. 

Atwood l’entendit car il tourna brusquement la tête vers Drake. 

— Je ne nie pas que ça puisse avoir du charme pour d’autres, mais 
pour ma part, les jeux de mots ne m’ont jamais amusé. Je ne suis 
cependant pas surpris que Sanders ait aimé le livre. Il avait un sens de 



l’humour assez primaire. En tout cas, j’étais d’autant plus ennuyé d’avoir 
à le relire pour y trouver une omission. J’espérais que mon neveu 
m’aiderait. 

— Un professeur de littérature ! s’exclama Rubin avec ironie. 

— Taisez-vous, Manny, dit Trumbull. Et qu’est-ce que votre neveu 
vous a dit, monsieur Atwood ? 

— En fait, M. Rubin a raison, dit Atwood. Mon neveu était perplexe. 
Il m’a dit qu’il y avait certains passages de la version originale qui 
n’avaient pas été publiés dans la version définitive. Il se trouve que cette 
version antérieure est maintenant disponible. J’en ai obtenu un 
exemplaire et j’ai vérifié. Je n’ai rien découvert qui m’ait paru significatif. 

— Ecoutez ! s’écria Gonzalo. Henry nous répète tout le temps que 
nous cherchons toujours quelque chose de trop compliqué. Pourquoi ne 
pas regarder simplement le message ? Il dit : « La curieuse omission dans 
Alice. » Ce n’est peut-être pas la peine de reprendre le livre. Il y a une 
curieuse omission dans le message lui-même. Le titre du livre n’est pas 
Alice. C’est Alice au Pays des Merveilles. 

Avalon rompit son silence blessé, le temps de dire : 

— C’est Les Aventures dAlice au Pays des Merveilles, si vous tenez à 
être précis. 

— Bon, dit Gonzalo. Les Aventures dAlice au Pays des Merveilles. 
On devrait donc se concentrer sur le reste du titre, sur ce qui est omis 
dans le message... N’est-ce pas, Henry ? 

Henry, qui se tenait tranquillement près du buffet, répondit : 

— C’est sûrement là un point intéressant, monsieur Gonzalo. 

— Intéressant, ça me ferait mal ! lâcha Trumbull. Qu’est-ce qu’il y a 
de curieux là-dedans ? C’est une omission de commodité. Des tas de gens 
disent Alice. 

— En outre, je ne vois pas ce que Les Aventures au Pays des 
Merveilles nous apporterait, dit Halsted. Ça ne nous avance pas plus que 
le message initial. Voilà mon idée. Alice au Pays des Merveilles... pardon, 
Jeff, Les Aventures dAlice au Pays des Merveilles contient des vers dont 
la plupart sont des parodies de poèmes en vogue à l’époque... 

— De lamentables poèmes, dit Rubin. 

— La question n’est pas là, dit Halsted. Il ne s’agit pas non plus de 
parodies parfaites. Certains vers sont omis. Par exemple, Alice récite un 
poème qui commence par « Voyez le petit crocodile », qui est une parodie 
de l’affreux poème d’Isaac Watts « Voyez s’affairer la petite abeille », bien 
que je ne pense pas qu’il s’agisse là du titre véritable du poème. Alice n’en 



récite que deux strophes alors que le poème de Watts, j’en suis sûr, en a 
au moins quatre. La réponse est peut-être à chercher dans les vers qui 
manquent. 

— Et c’est une omission curieuse ? dit Trumbull. 

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas de la version originale, sauf 
du premier vers, mais on devrait vérifier... Les autres poèmes qui ont 
donné lieu aux parodies devraient également être examinés. 

— Je serais content de le faire, dit poliment Atwood. Cette idée ne 
m’était pas venue à l’esprit. 

— A mon avis, c’est de la foutaise, dit Drake. Le message fait allusion 
à une curieuse omission dans Alice. Je pense que ça veut dire dans 
l’ouvrage qu’on connaît actuellement et non dans quelque source annexe. 

— Vous ne pouvez pas le savoir, protesta Halsted. 

— Oui, mais j’ai l’impression que c’est ce qui compte, dit Trumbull. Il 
me semble que si nous avons la bonne réponse, nous le saurons tout de 
suite, tandis que si nous trouvons quelque chose qui ne fait que soulever 
une autre énigme, ça sera sûrement faux. 

— Bon, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. On demande à Henry ? 

Atwood parut surpris et Avalon poursuivit : 

— Il faut vous dire, monsieur Atwood, que Henry, qui semble trouver 
du plaisir à nous servir, a le don de voir ce qui est essentiel en laissant de 
côté les complications. 

— C’est ce que j’ai essayé de faire, et vous m’êtes tous tombés dessus, 
dit Gonzalo. Henry, quel est le titre complet du livre ? 

Henry sourit d’un air d’excuse et dit : 

— Messieurs, vous ne devez pas m’accabler d’honneurs qui me 
dépassent. Je ne connais pas très bien ce livre, bien que je l’aie lu, 
naturellement. Si je dois pénétrer le sens de cette énigme, il faut qu’elle 
soit très simple. 

— Si elle était très simple, on l’aurait déchiffrée, dit Atwood. 

— Peut-être, dit Henry. Pourtant, j’ai l’impression que ça doit être 
simple. Votre ami, M. Sanders, voulait sûrement que vous ayez ce legs. Il 
en a fait un jeu pour que vous puissiez chercher à gagner, parce qu’il était 
ainsi fait, mais il devait vouloir que vous réussissiez. 

— Oui, je crois, acquiesça Atwood. 

— Alors, cherchons quelque chose de très simple qu’il pensait que 
vous ne pourriez pas manquer, avec toutefois assez de subtilité pour 
rendre le jeu intéressant. Comme je vous l’ai dit, je ne connais pas très 
bien le livre et il me faudra poser des questions. 



Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Moi, je connais très bien Alice, Henry. Je répondrai à vos 
questions. 

— Très bien, monsieur. M. Trumbull a dit qu’il y avait un jeu de 
cartes dans Alice au Pays des Merveilles et je me rappelle, surtout 
d’ailleurs à cause d’un dessin animé de Walt Disney, que la dame de cœur 
criait sans cesse : « Qu’on lui coupe la tête ! » 

— Oui, dit Avalon. C’était une Henry VIII femelle. Il y est également 
question de rois et de valets de cœur. 

— Il y a d’autres cartes ? 

— Elles sont toutes mentionnées, dit Avalon. Les cœurs représentent 
la famille royale, les trèfles les soldats, les carreaux les courtisans et les 
piques les travailleurs. Trois piques ont des répliques, le deux, le cinq et le 
neuf... Vous êtes d’accord avec moi, Atwood ? 

— Oui, dit Atwood d’un air sombre. C’est encore frais dans ma 
mémoire. 

— Je suppose qu’Henry va nous demander si certaines cartes ont été 
omises, dit Trumbull. Seules quelques-unes sont mentionnées... 

— Les six dont j’ai parlé, dit Avalon. Le roi, la dame et le valet de 
cœur ; le deux, le cinq et le neuf de pique. 

— Et alors ? dit Trumbull. On ne mentionne que celles qui sont 
nécessaires à l’histoire et les autres ne sont qu’en arrière-plan. Il n’y a 
rien de « curieux » à ça. J’insiste sur l’importance du mot « curieux ». 

Henry acquiesça, puis il demanda : 

— Est-ce que vous êtes épiscopalien, monsieur Atwood ? 

— J’ai été élevé dans cette religion. Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Vous avez dit que M. Sanders vous taquinait au sujet du rituel 
compliqué de votre Eglise et vous avez dit que vous étiez protestant. 
Disposant de ces deux informations, je me disais que vous deviez être 
épiscopalien... Avez-vous un jeu d’échecs, monsieur Atwood ? 

— Certainement ! 

— Il est à vous ou il vous a été offert par M. Sanders ? 

— Oh ! non, il est à moi. C’est un assez beau jeu qui me vient de mon 
père. Sanders et moi, on s’en est servis assez souvent. 

Henry hocha la tête. 

— Je vous le demande parce que nous avons parlé dAlice au Pays 
des Merveilles sans préciser qu’il y avait une suite. 

— De l’autre côté du miroir, dit Avalon. Oui, bien sûr. 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas considérer que c’est inclus dans le 



mot Alice ? 

— Certainement, acquiesça Avalon. Il se trouve que le titre complet 
est Ce qu Alice trouva de Vautre côté du miroir, donc on peut tout autant 
l’appeler Alice que l’autre. 

— Et De l’autre côté du miroir ne parle-t-il pas d’échecs ? 

— Absolument, dit Avalon d’un air bienveillant dans la mesure où se 
voir concéder ce rôle d’expert lui avait rendu sa bonne humeur. Les 
Peines blanche et rouge sont des personnages importants. Le roi blanc a 
quelques répliques mais le roi rouge ne fait que dormir sous un arbre. 

— Il y a aussi des cavaliers ? 

— Oui, dit Avalon. Le cavalier blanc se bat avec le cavalier rouge puis 
escorte Alice jusqu’à la dernière case. C’est le personnage le plus agréable 
des deux livres et le seul qui semble aimer Alice. On le considère 
généralement comme un autoportrait de l’auteur. 

— Bon, bon, dit Trumbull avec quelque irritation. Où voulez-vous en 
venir, Henry ? 

— Je cherche des omissions. Dans le premier chapitre, on parle d’un 
pion blanc, je crois. 

— Je pense que vous en savez beaucoup plus long sur ces deux livres 
que vous voulez bien le dire, dit Avalon. Il y a en effet un pion blanc qui 
s’appelle Lily dans le premier chapitre. Alice joue le rôle d’un pion blanc 
elle aussi et à la fin, elle est promue reine blanche. 

— Et les tours ? dit Henry. 

Avalon fronça les sourcils en silence pendant un petit moment, puis 
secoua la tête. Atwood intervint : 

— On y fait allusion. Vous pouvez me croire sur parole, je connais ces 
livres stupides presque par cœur. Au premier chapitre, Alice entre dans la 
maison du miroir, elle voit les pièces du jeu d’échecs se déplacer et elle se 
dit : « Et voilà deux tours qui s’en vont bras dessus bras dessous. » 

— Donc, on y parle du roi, de la reine, de la tour, du cavalier et du 
pion, dit Henry. Mais il existe une sixième pièce, c’est le fou. Est-ce qu’il 
joue un rôle dans le livre, est-ce qu’on le mentionne ? 

— Non, dit Avalon. 

— Deux fous figurent sur l’une des illustrations du premier chapitre, 
dit Atwood. 

— Ça, on le doit à Tenniel, pas à Carroll, dit Henry. L’absence totale 
de fou ne représente-t-elle pas une curieuse omission ? 

— Je ne sais pas, dit lentement Avalon. Le fou est représenté par 
l’évêque, dans les jeux d’échecs anglo-saxons. Lewis Carroll, qui était un 



victorien convaincu, avait probablement peur d’offenser l’Eglise. 

— N’est-il pas curieux qu’il ait cherché à ce point à ne pas l’offenser ? 

— Eh bien, et à supposer que ça le soit ? demanda Halsted. 

— Je pense que si M. Atwood vérifiait les quatre fous de son jeu, un 
jeu que M. Sanders savait qu’il aimait et qu’il ne vendrait, ne donnerait ni 
ne perdrait jamais, il trouverait probablement le microfilm, dit Henry. Si 
la tête se dévisse, il devrait regarder à l’intérieur. Sinon qu’il décolle le 
morceau de feutre du socle. 

Il y eut un silence gêné. 

— C’est tiré par les cheveux, Henry, dit Trumbull. 

— Peut-être pas, monsieur, dit Henry. M. Sanders nous a plus d’une 
fois été décrit comme ayant un sens de l’humour primaire. Il taquinait 
constamment M. Atwood sur sa religion. Ce dernier message est un autre 
moyen de poursuivre la plaisanterie. Vous êtes un épiscopalien, monsieur 
Atwood, et je suppose que vous savez ce que ce mot veut dire. 

— Ça vient du mot grec qui signifie évêque, dit Atwood en 
s’étranglant à demi. 

— Donc, j’imagine que M. Sanders a pensé amusant de cacher le 
message dans un évêque. 

Atwood se leva brusquement. 

— Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison. 

— Je vous raccompagne, dit Halsted. 

— Je pense que la neige s’est arrêtée, dit Henry, mais soyez prudent 
en conduisant. 

Remarque 

Dans un sens, c’est là un récit que j’ai fait deux fois. 

Avant que je ne commence la série des Veufs Noirs, la Union Carbide 
Corporation m’avait demandé d’écrire une courte nouvelle policière sans 
donner la solution de l’énigme pour un concours qu’elle voulait faire faire 
à ses employés. Ceux-ci devaient fournir des solutions tandis que je 
décernerais le prix d’excellence. 

J’ai donc écrit la nouvelle, qui ressemblait beaucoup à celle que vous 
venez de lire. Le concours s’est très bien passé (deux autres écrivains 
avaient également envoyé des nouvelles policières) et tout était parfait. 

J’étais toutefois un peu ennuyé par le fait que l’histoire que j’avais 
écrite n’avait jamais été publiée - sauf en guise d’introduction à une 
édition des Aventures de Sherlock Holmes remise aux concurrents. Je 



trouvais que c’était du gâchis et je déteste le gâchis littéraire. C’était 
d’autant plus embêtant que l’histoire était imprimée sans ma solution. 

Je l’ai complètement récrite, en la rallongeant considérablement et 
en la resituant dans le cadre des Veufs Noirs, et maintenant, je me sens 
beaucoup mieux. Surtout parce que dorénavant, il y a ma solution. 



Hors de vue 


Le banquet mensuel des Veufs Noirs était arrivé au point où il ne 
restait plus grand-chose des grillades, si ce n’est une saucisse Par-ci par- 
là et un morceau de foie - ostensiblement laissé intact - sur l’assiette de 
l’écrivain Emmanuel Rubin. C’est alors que le ton des voix monta pour un 
combat homérique. 

Rubin, indubitablement rendu furieux par le fait qu’on eût osé lui 
servir du foie, affirmait plus catégoriquement qu’à l’ordinaire que la 
poésie est du son et uniquement du son. 

— Vous ne regardez pas la poésie. Peu m’importe si une culture met 
l’accent sur la rime, la répétition ou le rythme, tout se réduit au son. 

Roger Halsted n’élevait jamais la voix, mais on pouvait toujours 
connaître l’état de ses émotions par la couleur de son front haut. A cet 
instant, il était d’un rose sombre, la couleur s’étendant au-delà de la ligne 
marquant l’emplacement de son ex-chevelure. 

— A quoi bon faire des généralisations, Manny ? Pour commencer, 
aucune généralisation ne peut tenir sans un système étanche d’axiomes. 
La littérature... 

— Si vous vous mettez à discourir sur les vers figuratifs, fit Rubin 
avec chaleur, vous pouvez économiser votre souffle. C’est de l’ineptie 
victorienne. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’artiste Mario Gonzalo. Est-ce qu’il 
n’invente pas, Jeff ? 

Tout en parlant, il ajouta une retouche à la chevelure ébouriffée de 
Waldemar Long, l’invité du banquet, dont il faisait la caricature. Celui-ci, 
depuis le début du dîner, s’était confiné dans le silence mais il ne perdait 
de toute évidence pas un mot de la conversation. 

— Non, répondit judicieusement Geoffrey Avalon, quoi que je croie 
Manny capable d’inventer n’importe quoi pour avoir le dernier mot. Les 
vers figuratifs sont des vers dans lesquels les mots sont arrangés 
typographiquement de façon à produire une image visuelle renforçant le 
sens. La queue de la souris dans Alice au Pays des Merveilles en est peut- 
être l’exemple le mieux connu. 

La douce voix de Halsted n’était pas assez forte pour le brouhaha 
général de la conversation. Aussi se mit-il à battre méthodiquement de sa 



cuiller contre un verre jusqu’à ce que le nombre de décibels décrût peu à 
peu. 

— Soyons raisonnables, dit-il finalement. Le sujet en discussion n’est 
pas la poésie en général mais le limerick en tant que forme de 
versification. Mon point de vue est, je le répète, Manny, que la valeur d’un 
limerick n’est pas dépendante du sujet. Il est plus facile... 

James Drake écrasa sa cigarette, tortilla sa petite moustache 
grisonnante et lança de sa voix rauque : 

— Pourquoi appelez-vous un limerick obscène, sale ? La Cour 
suprême vous condamnera pour cela. 

— Parce que c’est un mot de deux syllabes avec un sens que vous 
comprenez tous, répliqua Halsted. Que voulez-vous que je dise : sexuel- 
blasphématoire-et-généralement-irrévérencieux ? 

— Allez-y, Roger, intervint Avalon. Développez votre idée et ne les 
laissez pas vous asticoter. 

En fronçant ses sourcils broussailleux, il ajouta sévèrement à 
l’adresse des autres : 

— Qu’on le laisse parler ! 

— Pourquoi ? fit Rubin. Il n’a rien à... Okay, Jeff. Parlez, Roger. 

— Je vous remercie tous, dit Halsted sur le ton blessé de quelqu’un 
qui a enfin réussi à faire reconnaître les torts qu’on a envers lui. La valeur 
d’un limerick repose sur le côté imprévisible du dernier vers et dans 
l’astuce de la rime finale. En fait, un contenu osé peut sembler avoir de la 
valeur en soi et par conséquent nécessite moins d’habileté, mais le 
limerick a dans ce cas moins de valeur. Enfin, il est possible de masquer 
la rime par les conventions orthographiques. 

— Les quoi ? demanda Gonzalo. 

— L’orthographe, répondit Avalon. 

— Et alors, reprit Halsted, en voyant l’orthographe et en ayant cet 
instant de retard pour saisir le son, vous intensifiez le plaisir. Mais dans 
ces conditions, il vous faut voir le limerick. Si vous le récitez simplement, 
une partie du plaisir est perdue. 

— Si vous nous donniez un exemple ? proposa Drake. 

— Je sais ce qu’il veut dire, coupa Rubin. Il va rimer M.A. et L.D., 
maître ès arts et lanceurs de dards. 

— C’est un exemple qui a été employé, convint Halsted, mais il est 
extrême. Il faut trop de temps pour saisir et le plaisir se change en 
irritation. Il se trouve que tout en discutant, j’ai composé un limerick. 

Et maintenant, pour la première fois, Thomas Trumbull entra dans la 



discussion. Son visage tanné et ridé se tordit et il grommela l’air 
maussade : 

— Mon œil, oui. Vous l’avez composé hier et vous avez arrangé toute 
cette sotte discussion uniquement pour pouvoir nous le réciter. Si c’est 
encore un de vos limericks sur Vllliade, je pense personnellement... 

— Ce n’est pas sur l’Iliade, coupa Halsted. Je n’ai pas travaillé dessus 
ces derniers temps. Inutile de réciter celui-ci bien entendu. Je vais l’écrire 
et vous le passer. 

Il prit une serviette non utilisée et écrivit dessus en lettres capitales : 

ON N’PEUT NOMMER 
D’ANGLETERRE 
LA REINE B.T. 

CE N’EST PAS AUSSI 
QU’ELISABETH JOLI 
MAIS JE PENSE 
QUE LA REINE 
EÛT ÉTÉ MOINS RAVIE 
D’ÊTRE APPELÉE B.B. 

Gonzalo rit à haute voix quand on lui passa la serviette. 

— Bien sûr, B.T. ne peut être que Babette. C’est bien le diminutif 
d’Elisabeth, non ? 

— Pour moi, dit Drake avec dédain, B.B. signifie bonne blague. 

Avalon fit la moue et secoua la tête. 

— L’emploi de n’peut est une faute. Pour Babette, B.B.T. aurait mieux 
convenu que B.T. 

Halsted opina. 

— Vous avez raison, mais l’allusion eût été trop facile. Il faut que le 
lecteur saisisse vite pour rire mais pas trop. Et puis, je vous l’ai dit, je n’ai 
pas eu le temps de peaufiner cela. 

— Avez-vous vraiment besoin de gaspiller tant de raisonnement et 
d’imagination pour une absurdité pareille ? s’étonna Trumbull. 

— Je pense avoir fait ressortir mon point de vue. Cet humour peut 
être visuel. 

— Bon. Eh bien, laissons tomber le sujet. Comme je suis l’hôte, cette 
fois, c’est un ordre. Henry, où est le dessert ? 

— Ici, monsieur, répondit Henry avec douceur. 

Aucunement ému par le ton de Trumbull, l’éternel garçon des 



banquets des Veufs Noirs débarrassa prestement la table et répartit le 
sablé aux myrtilles. 

Le café avait déjà été servi quand l’invité, Waldemar Long, demanda 
à voix basse : 

— Puis-je avoir du thé, s’il vous plaît ? 

Il avait la lèvre supérieure étirée et le menton allongé. Ses cheveux 
étaient ébouriffés mais il ne portait ni barbe ni moustache et il avait une 
démarche d’ours. Quand on le présenta pour la première fois, seul Rubin 
avait paru le reconnaître. 

— Vous ne travaillez pas à la NASA ? lui avait-il demandé. 

Waldemar Long avait sursauté et répondu « oui » comme quelqu’un 
à moitié ennuyé et à moitié résigné à voir son anonymat troublé. Il avait 
alors froncé les sourcils comme il les fronçait à ce moment tandis 
qu’Henry versait le thé, avant de se fondre discrètement à l’arrière-plan. 

— Je pense que l’heure est venue pour notre hôte d’entrer dans la 
discussion et de donner peut-être un peu de sens à cette soirée qui a été 
jusqu’ici particulièrement farfelue, dit Trumbull. 

— Non, c’est très bien, Tom, répondit Long. Je n’ai rien contre les 
discussions frivoles. 

Sa voix était profonde, plutôt belle avec une note de tristesse. 

— Je n’ai aucune aptitude pour le badinage moi-même, mais j’aime 
bien écouter. 

Halsted, qui rêvait toujours à ses limericks, dit avec une soudaine 
énergie : 

— Je suggère que Manny ne soit pas le maître de cérémonie à cette 
occasion. 


— Non ? fit Rubin, sa barbe clairsemée dressée belliqueusement. 

— Non, je vous en fais juge, Tom. Si Manny questionne notre invité, il 
va mettre sur le tapis le programme spatial puisque la NASA en a été 
chargée. On entendra les mêmes arguments pour la centième fois. J’en ai 
ma claque de ce sujet et je m’en moque pas mal que l’on ait bien fait ou 
non d’aller sur la Lune. 


— Vous ne risquez pas d’en avoir plus marre que moi, intervint Long, 
d’une manière plutôt imprévue. Je préférerais n’avoir à discuter aucun 
aspect de l’exploration spatiale. 

La brutalité de la remarque sembla refroidir l’atmosphère et même 
Halsted fut momentanément embarrassé pour proposer un autre sujet. 
Rubin s’agita sur son siège. 

— Je suppose que cette prise de position est récente, docteur Long, 



lança-t-il. 

La tête de Long pivota brusquement en direction de Rubin. 

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Rubin ? 

Celui-ci se fit plus minaudier que jamais. 

— Elémentaire, cher monsieur Long. Vous avez fait partie de la 
croisière organisée pour assister au lancement d’Apollo l’hiver dernier. 
J’y avais été invité en qualité de représentant littéraire mais je n’ai pu y 
aller. J’avais cependant reçu la documentation promotionnelle et j’avais 
remarqué votre nom parmi ceux des participants. Vous deviez donner 
une conférence sur un des aspects du programme spatial, j’ai oublié 
lequel. Aussi votre désenchantement a dû naître dans les six mois suivant 
ladite croisière. 

Long hocha légèrement la tête quelques fois avant de répondre. 

— On entend plus parler de moi pour cet événement que pour tout 
autre épisode de ma vie. Cette sacrée croisière m’a rendu célèbre, aussi. 

— J’irai plus loin, fit Rubin. Je présume que quelque chose est arrivé 
pendant la croisière et que ce quelque chose vous a désenchanté au point 
de vouloir quitter la NASA et de changer de branche. 

Le regard de Long était fixe à présent. Il pointa un doigt effilé vers 
Rubin, un doigt accusateur qui ne tremblait pas. 

— Ne cherchez pas à me la faire ! 

Puis, dominant sa colère, il se leva. 

— Excusez-moi, Tom. Merci pour le repas mais je dois m’en aller. 

Tous se dressèrent en même temps, parlant simultanément. Tous 
sauf Rubin. Celui-ci demeura assis, le visage empreint d’une surprise non 
feinte. 

La voix de Trumbull domina les autres. 

— Un instant, Waldemar. Bon sang, voulez-vous bien vous asseoir 
tous ? Vous aussi, Waldemar. Pourquoi toute cette excitation ? Rubin, de 
quoi s’agit-il ? 

Rubin baissa les yeux sur sa tasse vide et la leva comme s’il eût 
souhaité qu’elle contînt encore du café, ce qui lui eût permis de retarder 
sa réponse en avalant une gorgée de liquide. 

— Je ne faisais qu’imiter Sherlock Holmes en suivant un 
enchaînement logique. J’écris des nouvelles policières, après tout. Il 
semble cependant que j’aie touché cette fois un point sensible. 

Puis sans transition, il ajouta avec gratitude en voyant sa tasse pleine 
à ras bords : 

— Merci bien, Henry. 



— Quel enchaînement logique ? questionna Trumbull. 

— Voilà : le Dr Long a dit : cette sacrée croisière m’a rendu célèbre 
aussi en mettant l’accent sur ce dernier mot. Cela signifiait que la 
croisière avait fait autre chose pour lui et comme nous parlions de sa 
répugnance à traiter du sujet de l’exploration spatiale, j’en ai déduit que 
ce quelque chose était le motif de sa répugnance. Puis de son attitude, j’ai 
conclu que c’était assez grave pour l’inciter à quitter son emploi. C’est 
tout, et ainsi que je l’ai dit, c’est élémentaire. 

Long inclina de nouveau la tête, exactement comme il l’avait fait tout 
à l’heure. 

— C’est juste. Je suis désolé, monsieur Rubin. J’avais tiré des 
conclusions trop hâtives. Le fait est que je vais quitter la NASA. 
Virtuellement, je l’ai déjà quittée sur la pointe des pieds. C’est tout. 
Changeons donc de sujet. Tom, vous pensiez que venir ici me changerait 
les idées. Hélas ! c’est le contraire qui s’est produit. Mon humeur vous a 
tous contaminés et j’ai jeté un froid sur la réunion. Veuillez tous 
m’excuser. 

Avalon passa avec douceur un doigt sur sa moustache grisonnante et 
nette. 

— En vérité, monsieur, vous nous avez donné ce que nous aimons 
par-dessus tout, c’est-à-dire l’occasion de satisfaire notre curiosité, fit-il. 
Nous autorisez-vous à vous questionner sur ce sujet ? 

— Ce n’est guère un sujet sur lequel je suis libre de m’exprimer, 
répondit Long sur ses gardes. 

— Vous n’aurez pas besoin de citer des détails précis et pour le reste, 
sachez que tout ce qui se dit dans cette pièce est confidentiel. J’ajouterai, 
ainsi que je le fais chaque fois en pareille occasion, que ce caractère 
confidentiel vaut aussi pour notre estimé ami Henry. 

Ce dernier, qui se tenait près du buffet, sourit furtivement. 

Long marqua une hésitation. 

— En fait, votre curiosité sera facilement satisfaite et je pense que M. 
Rubin, avec son talent pour la déduction, aura déjà complété les détails. 
Je suis suspecté de m’être montré indiscret soit délibérément, soit par 
négligence. Dans les deux cas, je peux me voir interdit, non officiellement 
mais très réellement, tout avenir dans mon domaine de compétence. 

— Vous voulez dire que vous allez être blackboulé ? s’étonna Drake. 

— C’est un mot qui n’est jamais employé mais qui résume bien la 
situation. 

— Je gage que vous n’avez pas été indiscret, reprit Drake. 



— Si, au contraire. Je ne l’ai pas nié. L’ennui c’est qu’ils croient que 
l’histoire est plus grave que je n’en conviens. 

Nouveau silence puis Avalon, parlant de son ton le plus austère et le 
plus impressionnant, s’enquit : 

— Eh bien, monsieur, de quelle histoire s’agit-il ? 

Long se passa la main sur le visage puis repoussa sa chaise de la table 
de façon à pouvoir appuyer sa tête en arrière contre le mur. 

— C’est vraiment si peu dramatique. Je faisais partie de la croisière 
ainsi que Rubin vous l’a dit. J’allais donner une conférence sur certains 
projets de l’espace, plutôt lointains. J’avais imaginé d’expliquer ce qui se 
faisait dans certaines directions et qui ouvrait des perspectives 
fascinantes. Je ne peux pas vous donner les détails, cela nous entraînerait 
trop loin. Quelques projets avaient été classés secret-défense mais on 
m’avait assuré que je pourrais en parler. Puis, la veille du jour où je 
devais donner la conférence, je reçus un message en radiophonie 
m’informant que tout était changé, qu’il n’y aurait pas de déclassification 
et que ce qui était classé secret le resterait. 

» J’étais furieux. Je ne nierai pas que j’ai mauvais caractère et que je 
suis très peu doué pour faire des conférences au pied levé. J’avais 
soigneusement rédigé celle-ci et j’avais l’intention de la lire. Je sais que ce 
n’est pas la meilleure façon de procéder mais c’est la meilleure pour moi. 
Et ne voilà-t-il pas que je n’avais plus rien à raconter à un groupe de gens 
qui avaient payé fort cher pour m’écouter ? Ma situation était des plus 
embarrassantes. 

— Qu’avez-vous fait ? coupa Avalon. 

Long eut un hochement de tête. 

— Je tins une séance de questions-réponses le lendemain. Ça ne 
marcha pas bien du tout. Ce fut même pire que si j’avais annulé purement 
et simplement la conférence. A ce moment, je sus que j’allais au-devant 
de gros ennuis. 

— Dans quel sens ? interrogea encore Avalon. 

— Puisque vous voulez connaître le fin mot de l’histoire, le voici : je 
ne suis pas bavard au cours des repas, vous avez dû vous en rendre 
compte, mais ce jour-là, en entrant dans la salle à manger, je devais avoir 
le visage d’un cadavre qui serait mort avec une expression de colère sur 
les traits. Les autres essayèrent d’engager la conversation dans le but, je 
suppose, de m’empêcher d’empoisonner l’atmosphère. Finalement, l’un 
d’entre eux me dit : 

« Eh bien, monsieur Long, de quoi allez-vous parler demain ? 


» 



J’éclatai et répliquai : « Rien du tout ! Ma conférence est entièrement 
rédigée et les papiers sont sur mon bureau dans la cabine. Mais je ne 
pourrai pas la donner comme je le voudrais car je viens d’apprendre que 
certains éléments sont encore du domaine du secret. » 

— On vous a ensuite volé les papiers ? interrogea Gonzalo. 

— Non. Pourquoi voler quoi que ce soit de nos jours ? On les a 
simplement photographiés. 

— En êtes-vous certain ? 

— J’en étais presque certain sur le moment. Lorsque je revins dans la 
cabine après le repas, la porte n’était plus fermée à clé et les papiers 
avaient été remués. Depuis, c’est devenu une certitude. Nous avons la 
preuve que des fuites se sont produites. 

Un silence plutôt déprimant s’ensuivit. Trumbull y mit fin en 
demandant : 

— Qui a pu faire cela ? Qui vous a entendu ? 

— Tous ceux qui se trouvaient à table, répondit Long avec 
découragement. 

— Vous avez une voix qui porte, docteur Long, dit Rubin, et si vous 
étiez aussi en colère que je le pense, vous avez parlé avec force. Il est 
probable alors que ceux qui étaient assis aux tables voisines vous aient 
également entendu. 

— Non. J’ai parlé les dents serrées, pas à voix haute. En outre, vous 
ne vous rendez pas compte à quoi ressemblait la croisière. Par suite d’une 
mauvaise publicité sans doute, le navire n’avait chargé que quarante pour 
cent de sa capacité et la compagnie qui l’a affrété a sûrement perdu une 
forte somme. 

— Dans ce cas, fit Avalon, ce dut être une triste expérience pour vous, 
en dehors de cette mésaventure. 

— Au contraire, jusqu’alors, ce fut très agréable pour moi comme 
pour les autres, je pense. Les hommes d’équipage étaient presque plus 
nombreux que les passagers et le service était excellent. Nous jouissions 
de toutes les facilités possibles. On nous avait dispersés à travers la salle à 
manger, ce qui nous donnait une certaine intimité. Nous étions sept à 
notre table. 

« C’est un nombre qui porte chance », avait dit quelqu’un au début. 

Un instant, le regard de Long se fit plus lugubre. 

— Aucune des tables voisines n’était occupée. Je suis pratiquement 
sûr que ce qui s’est dit à notre table n’a pas été entendu ailleurs. 

— Il y a donc sept suspects, remarqua Gonzalo pensivement. 



— Six, puisqu’il n’est pas besoin de me compter. Je savais où se 
trouvaient les papiers et ce qu’ils contenaient. 

— Vous êtes également suspect. Vous l’avez du moins laissé entendre. 

— Pas à moi-même, rétorqua Long. 

— J’eusse aimé que vous m’en ayez parlé plus tôt, dit Trumbull avec 
humeur. Il y a des mois que je me fais du souci à cause de votre attitude, 
manifestement empreinte d’anxiété. 

— Qu’auriez-vous fait si je vous en avais parlé ? 

Trumbull considéra la question. 

— Ma foi, je vous aurais fait tout de même venir ici, c’est vrai. Bien, 
parlez-nous des six autres personnes qui étaient à votre table. A quoi 
ressemblaient-elles ? 

— Il y avait le docteur du bord, un bel Hollandais revêtu d’un 
uniforme impressionnant. 

— Il pouvait l’être, dit Rubin. Le navire appartenait à une ligne 
hollando-américaine, n’est-ce pas ? 

— Oui. Les officiers étaient hollandais et les garçons, les stewards et 
les autres membres de l’équipage, des Indonésiens pour la plupart. Ils 
avaient tous eu trois mois de cours intensifs d’anglais mais nous 
communiquions surtout par signes. Je ne m’en plains pas cependant. Ils 
étaient agréables, travailleurs et d’autant plus efficaces qu’il y avait 
beaucoup moins de passagers que d’habitude. 

— Vous avez un motif quelconque de soupçonner le docteur ? 
demanda Drake. 

Long acquiesça. 

— Je les ai tous soupçonnés. Le docteur était un homme taciturne. 
Lui et moi n’ouvrions pas souvent la bouche. Les cinq autres 
entretenaient la conversation d’une façon continue, comme vous le faites 
ici à cette table. Le docteur et moi écoutions. Ce qui m’a mis la puce à 
l’oreille à son sujet, c’est que c’est justement lui qui m’a interrogé sur la 
conférence. Poser des questions personnelles comme celle-ci ne lui 
ressemblait guère. 

— Il a pu être inquiet pour vous du point de vue médical, objecta 
Halsted. Il a peut-être essayé de vous sortir de votre réserve. 

— Possible. Je me souviens de chaque détail de ce dîner que j’ai passé 
et repassé plusieurs fois dans ma tête. C’était un dîner ethnologique. 
Chacun recevait de petits chapeaux hollandais en papier et on lui servait 
des plats indonésiens. 

» Je déteste la nourriture au curry. Or le docteur m’a questionné sur 



ma conférence juste au moment où un petit plat de quelque chose au 
curry était posé devant moi pour m’ouvrir l’appétit. L’action conjuguée de 
ma colère contre la stupidité administrative et l’écœurement provoqué 
par l’odeur du curry ont fait que j’ai explosé. Sans le curry, peut-être bien 
que... 

» Bref, après le repas, je me suis aperçu que quelqu’un s’était 
introduit dans ma cabine. Le contenu de ma conférence n’était pas très 
important, à mes yeux tout au moins, mais ce qui me paraissait l’être, 
c’est qu’on ait agi si rapidement. Ce quelqu’un faisait partie d’un réseau 
d’espionnage, et si ce coup-là ne prêtait pas à conséquence, le suivant 
risquait de l’être. Il était donc vital que j’alerte les autorités compétentes. 
C’est ce que je fis. 

— Le docteur est le suspect logique, non ? dit Rubin. C’est lui qui 
vous a posé la question et il aura prêté l’oreille à la réponse tandis que les 
autres auront peut-être écouté d’une oreille distraite. En tant qu’officier, 
il devait bien connaître le navire et savoir comment gagner rapidement 
votre cabine. Il se peut même qu’il possédait un double de la clé. Avait-il 
eu l’occasion de se rendre à votre cabine avant vous ? 

— Oui, j’y ai réfléchi. L’ennui est que tous les autres avaient bien 
entendu ma réponse car ils discutèrent un moment du système de 
classification des secrets. Je demeurai silencieux moi-même mais je me 
rappelle que la question des documents du Pentagone est venue sur le 
tapis. Et personne n’ignorait où se trouvait ma cabine. J’y avais la veille 
donné une petite réception en l’honneur de mes compagnons de table. 
Quant aux serrures des cabines, elles sont aisées à ouvrir pour quelqu’un 
un tant soit peu habile, quoique l’espion ait commis une erreur en ne 
refermant pas la porte à clé en partant. Il est vrai qu’il était obligé d’agir 
en toute hâte. Et le hasard a voulu que tous les six aient eu l’occasion de 
se rendre à ma cabine au cours du repas. 

— Qui étaient donc ces autres ? demanda Halsted. 

— Deux couples mariés et une femme célibataire. Celle-ci, appelons- 
la Mlle Robinson, était jolie, un peu grassouillette, avec un sens agréable 
de l’humour mais aussi la détestable habitude de fumer pendant le repas. 
J’ai l’impression qu’elle s’était entichée du docteur. Nous occupions 
toujours les mêmes sièges et elle s’était installée entre nous deux. 

— A quel moment a-t-elle eu l’occasion de gagner votre cabine ? 

— Elle s’était levée peu après mon « explosion ». Je ruminais trop 
mes pensées pour m’en rendre compte sur le coup et ce n’est qu’en 
repassant les événements que je m’en suis souvenu. Elle revint avant 



l’histoire du chocolat chaud car je me rappelle qu’elle a essayé de prêter 
son concours. 

— Où avait-elle déclaré se rendre ? 

— Personne ne lui demanda sur le moment. Plus tard, quand on lui 
posa la question, elle dit être allée à sa cabine pour se rendre dans la salle 
de bains. 

— Personne ne l’aurait croisée ? 

— Personne. Tout le monde se trouvait dans la salle à manger et, 
pour les Indonésiens, tous les Américains se ressemblent. 

— Qu’est-ce que cette histoire de chocolat chaud à laquelle vous 
venez de faire allusion ? s’étonna Avalon. 

— C’est là où l’un des couples mariés entre en jeu. Appelons l’un 
d’eux les Smith et l’autre les Jones. M. Smith était l’un des conférenciers 
de la croisière, tout comme M. Jones. Smith parlait vite, riait facilement, 
tournait presque tout en calembours et donnait aux mots un double sens. 
Il y trouvait d’autant plus de plaisir que nous autres en faisions tout 
autant. C’était un être très bizarre, le genre d’homme qu’on ne peut 
s’empêcher de prendre en grippe au premier abord et de juger stupide. 
Pourtant au fur et à mesure qu’on s’habituait à lui, on s’apercevait qu’on 
l’aimait après tout et que sous sa sottise de surface, il était extrêmement 
intelligent. Je me souviens que le premier soir, le docteur le dévisageait 
comme s’il s’agissait d’un oiseau rare, mais qu’à la fin de la croisière, il 
l’estimait et le respectait. 

» Jones était plus calme. Il parut horrifié au début par les remarques 
scabreuses de Smith mais par la suite, il lui renvoya la balle et j’ai 
remarqué que cette sorte de joute tournait plutôt au désavantage de 
Smith. 

— Dans quelles branches scientifiques travaillaient-ils ? demanda 
Avalon. 

— Smith était sociologue et Jones biologiste. Au départ, on s’est dit 
que l’exploration spatiale devait être considérée sous l’angle de plusieurs 
disciplines. L’idée était bonne mais son exécution comporta pas mal de 
failles. Certaines discussions furent cependant excellentes. Il y en eut une 
sur Mariner 9 et les nouvelles informations recueillies sur Mars qui fut 
formidable mais cela est à côté de la question. 

» Pour l’histoire du chocolat, c’est Mme Smith qui en fut l’origine. 
Elle était assez grande et mince, pas très belle selon les normes 
convenues mais elle possédait une personnalité extraordinairement 
attirante. Elle parlait d’une voix douce et semblait n’être venue au monde 



que pour penser aux autres. Je crois que très vite nous la prîmes en 
affection. Smith, lui-même, semblait aux petits soins pour elle. 

» Ce soir-là, elle avait commandé du chocolat chaud. On le lui 
apporta dans un grand verre, très lourd du haut, et bien entendu, par 
souci d’élégance, sur un plateau. 

» Smith, selon son ordinaire, bavardait avec animation en agitant les 
bras. Cet homme mettait tous ses muscles en mouvement chaque fois 
qu’il parlait. Le bateau oscilla, il oscilla aussi, bref, le chocolat se renversa 
sur les genoux de sa femme. 

» Elle se leva d’un bond. Nous en fîmes tout autant. Mlle Robinson 
alla rapidement à elle pour l’aider. J’avais noté ce fait. C’est pourquoi je 
sais qu’elle était revenue à ce moment. Mme Smith repoussa son aide 
d’un geste et partit en hâte. Smith parut soudainement confus et 
bouleversé. Il déchira son chapeau hollandais en papier et la suivit. 

» Cinq minutes plus tard, il était de retour, parlant avec animation 
avec le steward principal. Il vint ensuite à nous et dit que sa femme l’avait 
envoyé rassurer le steward. Elle n’avait pas été brûlée, elle ne portait pas 
de vêtements qui ne puissent être lavés et personne n’était à blâmer pour 
cet accident. 

» Il tenait aussi à nous rassurer et il nous a demandé de vouloir bien 
rester à table jusqu’au retour de sa femme. Elle était en train de se 
changer et ne tarderait pas à nous rejoindre. Bien entendu, nous 
donnâmes notre accord. 

— Ce qui signifie qu’elle a eu le temps de fouiller votre cabine. 

— Oui. Elle n’avait pas une tête à ça, mais je suppose que dans ce 
genre de jeu, il ne faut pas se fier aux apparences. 

— Vous l’avez donc tous attendue ? 

— Tous, à l’exception du docteur. Il s’était levé en déclarant qu’il 
allait chercher une pommade dans son bureau pour le cas où elle se serait 
brûlée. Il revint une ou deux minutes avant elle. 

— Ainsi, lui aussi a eu l’occasion d’entrer dans votre cabine, fit 
Avalon en tapotant la table du doigt pour accentuer son propos. Et Mlle 
Robinson également quand elle s’est absentée avant l’incident du 
chocolat bouillant. 

— Jusque-là, les Jones ne sont pas entrés en scène, observa Rubin. 

— Attendez, j’y arrive. Quand Mme Smith revint, elle affirma n’avoir 
pas été brûlée et ne pas avoir besoin de la pommade antibrûlures du 
docteur, de sorte que nous ne pouvons pas dire qu’il soit allé la chercher. 
Il bluffait peut-être. 



— Et si elle en avait eu besoin ? 

— Il aurait pu dire alors qu’il avait cherché la pommade sans succès 
et que si elle voulait bien le suivre, il ferait de son mieux pour la soigner. 
Qui sait ? Quoi qu’il en soit, nous demeurâmes tous assis, comme si rien 
ne s’était passé puis, finalement, nous nous levâmes. Notre table était la 
dernière à être occupée. Tout le monde partit sauf Mme Jones et moi qui 
traînâmes un peu. 

— Mme Jones ? s’étonna Drake. 

— Je ne vous ai pas encore parlé d’elle ? Des cheveux et des yeux 
noirs, très vifs, avec un penchant pour le fromage. Immanquablement, 
elle s’en coupait un bout chaque fois qu’on passait le plateau. Elle avait 
une façon de vous regarder qui vous convainquait que vous étiez la seule 
personne à compter au monde. Je crois que Jones était un homme plutôt 
jaloux en dépit de son air placide. Je ne l’ai jamais vu à plus de deux pas 
d’elle sauf cette fois. Il s’était levé en disant qu’il allait dans leur cabine et 
elle répondit qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre puis elle se tourna vers 
moi : « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ces champs de glace en 
terrasses sur Mars sont significatifs ? Je voulais vous le demander à tous 
pendant le repas mais je n’en ai pas eu l’occasion. » 

» C’était ce jour-là que nous avions eu cette magnifique causerie sur 
Mars et j’étais plutôt flatté qu’elle s’adressât à moi plutôt qu’à l’astronome 
qui avait dirigé la discussion. Elle semblait donc estimer que j’en savais 
autant que lui. Nous bavardâmes un moment et pendant tout le temps 
elle n’arrêtait pas de répéter : « Comme c’est intéressant ! » 

— Et entre-temps, Jones avait pu se glisser dans la cabine, nota 
Avalon. 

— Effectivement. J’y ai songé après. C’était certainement une attitude 
concertée de leur part. 

— Résumons la situation, reprit Avalon. Il y a quatre possibilités. 
Mlle Robinson a pu entrer dans votre cabine quand elle est partie avant 
l’incident du chocolat bouillant. Les Smith aussi, et tous les deux, après 
avoir délibérément renversé le chocolat. Le docteur également qui était 
supposé aller chercher la pommade. Ou les Jones, travaillant en équipe, 
sa femme vous faisant la conversation tandis qu’il photographiait vos 
papiers dans la cabine. 

Long acquiesça. 

— Toutes ces hypothèses ont été prises en considération et lorsque le 
navire accosta à New York à la fin de la croisière les agents de la sécurité 
avaient déjà commencé à fouiller le passé de mes six compagnons de 



table. Vous savez, la seule façon pour un agent secret de ne pas être 
démasqué est de ne jamais être soupçonné. Une fois que l’œil du contre- 
espionnage est sur lui, tôt ou tard, il est inévitablement démasqué. 
Aucune couverture ne peut tenir devant une enquête en profondeur. 

— Lequel d’entre eux est le coupable ? demanda Drake. 

Long poussa un soupir. 

— C’est là que le bât blesse. L’enquête n’a retenu aucun des six. Tous 
étaient irréprochables et, d’après ce que j’ai pu comprendre, ils étaient 
bien ce qu’ils prétendaient être. 

— Pourquoi dites-vous « d’après ce que j’ai cru comprendre » ? Ne 
faites-vous pas partie de l’enquête ? s’étonna Rubin. 

— Certes, mais du mauvais bout. Plus les six autres paraissent 
innocents, plus je parais être coupable. J’ai déclaré aux enquêteurs - je 
me devais de le faire - que seuls mes compagnons de table pouvaient 
avoir fait le coup. Et s’ils sont innocents, on doit nie soupçonner d’avoir 
inventé une histoire pour camoufler quelque chose de pire. 

— Bon sang, Waldemar, fit Trumbull, ils ne peuvent penser cela ! 
Quel intérêt auriez-vous eu à signaler l’incident si vous étiez coupable ? 

— C’est ce qu’ils ignorent. Mais il y a eu fuite et s’ils ne peuvent 
l’attribuer à aucun des six, ils me l’attribueront. Et plus mes mobiles les 
intriguent, plus ils pensent qu’ils doivent être inquiétants. C’est pourquoi 
je suis dans le pétrin. 

— Etes-vous vraiment absolument certain que seuls ces six peuvent 
avoir eu l’occasion de faire le coup ? insista Rubin. Etes-vous sûr de ne 
pas avoir parlé de la conférence à quelqu’un d’autre ? 

— Je suis catégorique sur ce point, répliqua Long sèchement. 

Rubin revint à la charge. 

— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ? Vous auriez pu bavarder par 
inadvertance ? 

— Non, non et non ! J’ai reçu l’appel radio quelques minutes 
seulement avant le repas. Je n’avais pratiquement pas le temps d’en 
parler avant de me rendre dans la salle à manger. Et une fois levé de 
table, je suis retourné directement dans la cabine sans voir personne. 

— On a pu surprendre votre conversation téléphonique ? 

— Il y avait en effet des officiers de bord autour de moi. Cependant 
mon patron s’est exprimé à la manière d’Esope. Je savais ce qu’il voulait 
dire mais personne d’autre que moi n’aurait pu comprendre. 

— Vous êtes-vous également exprimé à la manière d’Esope ? 
interrogea Halsted. 



— Je vais vous répéter exactement mes propos : « Salut, Dave », puis, 
« le diable vous emporte ! ». Et j’ai raccroché. J’ai prononcé six mots, pas 
un de plus. 

Gonzalo rapprocha ses mains et brusquement applaudit avec 
enthousiasme. 

— Ecoutez, fit-il. J’ai réfléchi. Pourquoi faut-il que le coup ait été 
prémédité ? Il a pu être réussi par hasard. Tout le monde était au courant 
de cette croisière et savait que des membres de la NASA allaient tenir des 
conférences susceptibles d’être intéressantes, côté renseignement. 
Quelqu’un, n’importe qui, a pu fouiller des cabines différentes, chaque 
jour à l’heure des repas, et il sera tombé finalement sur le papier de votre 
conférence... 

— Non, coupa Long avec brusquerie. Cela passe les bornes du 
plausible de supposer que quelqu’un, par le plus grand des hasards, ait 
trouvé mon exposé, justement une heure ou deux après que j’eus annoncé 
qu’il était sur mon bureau et qu’il était classé secret. En outre, rien dans 
le papier n’aurait pu donner une idée de son importance à un profane. 

— Si l’on supposait qu’un des six ait passé le renseignement en toute 
innocence ? remarqua Avalon l’air pensif. Il aura pu dire à quelqu’un par 
exemple : « Etes-vous au courant de ce qui est arrivé à ce pauvre Dr 
Long ? On lui a interdit de lire le papier qu’il avait rédigé sur sa 
conférence. » Et ce quelqu’un aura fait le coup. 

Long fit un signe de dénégation. 

— Je souhaiterais que ce fût vrai mais ce n’est pas possible non plus. 
Si les Smith étaient innocents en quittant la table, ils ne se seraient pas 
arrêtés pour bavarder. Ils n’auraient eu en tête que le chocolat chaud. 
Idem pour le docteur, il n’aurait songé qu’à chercher la pommade. Quant 
à Jones, toujours dans l’hypothèse de son innocence, en se levant de 
table, il aurait oublié l’histoire et s’il avait dû parler de quoi que ce soit, 
c’eût été du chocolat chaud également. 

Rubin opina. 

— Effectivement. Mais Mlle Robinson ? Elle s’était absentée avant 
l’incident du chocolat. Elle aurait pu parler, n’ayant pas d’autre fait plus 
intéressant en tête que votre problème. 

— Vous croyez ? Si elle est innocente, c’est qu’elle se rendait vraiment 
dans la salle de bains de sa cabine, comme elle le disait. Et pourquoi se 
serait-elle levée de table à ce moment si ce n’était pour quelque chose 
d’urgent ? Personne dans ce cas ne s’arrête pour bavarder. 

Le silence se fit autour de la table puis Long reprit : 



— Je suis sûr que l’enquête va se poursuivre, que l’on découvrira la 
vérité, à savoir que je n’ai été coupable que d’une malheureuse 
indiscrétion. A ce moment-là, cependant, ma carrière sera fichue. 

— Docteur Long ? lança une voix douce. Puis-je me permettre de 
vous poser une question ? 

Long leva son regard, surpris. 

— Une question ? 

— Je suis Henry, monsieur. Les gentlemen du club des Veufs Noirs 
m’autorisent parfois à participer aux... 

— Bien entendu que nous vous y autorisons, coupa Trumbull. Voyez- 
vous quelque chose qui nous aurait échappé ? 

— Je n’en suis pas certain. Je constate que le Dr Long croit que seuls 
ses six compagnons de table pourraient être impliqués dans le coup et 
que les enquêteurs ont le même point de vue. 

— Il n’y a pas d’autre coupable possible, dit Long. 

— Eh bien, je me demande, dit Henry, si le Dr Long a parlé de son 
opinion sur le curry aux enquêteurs. 

— C’est-à-dire que je n’aime pas le curry ? 

— Oui. Sont-ils au courant ? 

Long étendit les mains puis secoua la tête. 

— Non, je ne le pense pas. Pourquoi leur en aurais-je parlé ? C’est 
hors de propos. Cela aurait fait l’effet d’une excuse supplémentaire pour 
avoir jacassé comme une pie. Je vous en ai parlé à vous pour gagner un 
peu votre sympathie, je suppose, mais cela aurait été sans intérêt pour les 
enquêteurs. 

Henry garda le silence un bout de temps. 

— Le curry présente-t-il quelque intérêt pour vous, Henry ? demanda 
Trumbull. 

— Je pense que oui. Je crois que nous nous trouvons dans une 
situation similaire à celle que M. Halsted a décrite tout à l’heure en ce qui 
concerne les limericks. Certains limericks doivent être vus pour être 
efficaces. Le son ne suffit pas. Il en est de même pour certaines scènes. Il 
faut qu’on les voie. 

— Je ne saisis pas, fit Long. 

— Voilà, docteur : vous étiez attablé dans la salle à manger du bateau 
en compagnie de six personnes et, par conséquent, seules ces six 
personnes vous ont entendu. Mais si nous avions pu voir la scène au heu 
de vous entendre la décrire, n’aurions-nous pas remarqué un détail que 
vous avez omis ? 



— Non, répondit Long, têtu. 

— En êtes-vous certain ? Vous êtes en ce moment même attablé en 
compagnie de six personnes exactement comme à bord de votre navire. 
Combien de personnes ont écouté votre récit ? 

— Six... commença Long. 

— Non, sept avec Henry, coupa Gonzalo. 

— N’y avait-il pas quelqu’un pour vous servir à table, docteur Long ? 
Vous avez raconté que le médecin hollandais vous avait questionné sur la 
conférence que vous deviez tenir juste au moment où un plat au curry a 
été posé devant vous. L’odeur du curry vous avait écœuré au point que 
vous avez explosé littéralement, n’est-ce pas ? Bien entendu, le curry ne 
s’est pas placé de lui-même sous votre nez. Il est donc clair que lorsque 
vous avez explosé, il y avait six personnes à table et une septième derrière 
vous, hors de vue. 

— Le serveur, murmura Long. 

— On a tendance à ne pas remarquer celui qui vous sert à moins qu’il 
ne vous importune. Un serveur efficace est invisible. Le vôtre devait l’être 
particulièrement car vous avez signalé l’excellence du service. Il aura 
imaginé soigneusement l’incident du chocolat pour créer une diversion, 
ou du moins en a-t-il profité. Avec beaucoup de serveurs dans la salle 
pour peu de monde, il lui était facile de s’absenter sans se faire 
remarquer. Au pis aller, il aurait prétendu être allé aux toilettes. Il devait 
connaître l’emplacement de votre cabine aussi bien que le docteur et il y a 
des chances pour qu’il ait eu sur lui un rossignol. 

— Mais il était indonésien, protesta Long. Il ne connaissait pas 
l’anglais. 

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? Il avait suivi un cours 
accéléré de trois mois, vous l’avez dit. Et il aurait pu savoir l’anglais 
mieux qu’il ne le prétendait. Vous voudriez que Mme Smith ait feint 
d’être douce et prévenante, que la vivacité de Mme Jones fût de surface, 
que la respectabilité du docteur ait été fausse, tout comme l’entrain de M. 
Smith ou le dévouement de Jones. Vous refuseriez de croire que Mlle 
Robinson ait dit la vérité en déclarant avoir besoin de se rendre dans la 
salle de bains, mais pas que le serveur ait fait semblant d’ignorer l’anglais. 

— Mon Dieu, dit Long en regardant sa montre, s’il n’était pas si tard, 
j’appellerais Washington tout de suite. 

— Si vous connaissez quelques numéros personnels, téléphonez tout 
de suite, conseilla Trumbull. Votre carrière est en jeu. Racontez-leur 
qu’on devrait interroger le serveur, mais, pour l’amour du ciel, ne leur 



dites pas que quelqu’un vous a soufflé ce conseil. 

— Vous voulez que je leur raconte que je venais d’y penser ? 

— Demandez-leur pourquoi ils n’y ont pas songé, eux. Pourquoi 
n’ont-ils pas pensé qu’un serveur sert à table dans une salle à manger. 

— Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un y pense, dit Henry 
doucement. Très peu de gens s’intéressent aux serveurs autant que moi. 

Remarque 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de décembre 1973 
d’Ellery Queeris Mystery Magazine sous le titre The Six Suspects (Les six 
suspects). Encore une fois, je préfère mon titre. 

L’inspiration m’est ici venue du fait que je faisais une croisière 
comparable à celle qui est décrite dans l’histoire. Quelques-uns des 
événements relatés s’y sont effectivement produits mais je m’empresse 
d’ajouter qu’à ma connaissance il n’y a eu aucun secret scientifique à 
bord, et aucun mystère. 

Un dernier mot. D’après mon expérience passée, je suis sûr que je 
vais recevoir beaucoup de lettres me demandant si j’ai l’intention d’écrire 
d’autres nouvelles des Veufs Noirs. Permettez-moi de répondre par un 
oui ferme et définitif. Cela aura peut-être pour effet de tuer des questions 
dans l’œuf. 

En fait, au moment où j’écris ces mots, j’ai déjà achevé et vendu six 
nouvelles de plus, cinq à Ellery Queen’s Mystery Magazine et une à The 
Magazine ofFantasy and Science Fiction. Vous voyez, il est donc tout à 
fait possible qu’un jour, on vous demande de lire quelque chose qui 
s’intitulerait Nouveaux contes des Veufs Noirs. 

Je l’espère, parce que ça m’amuse beaucoup d’écrire ces récits... et 
merci à tous de bien vouloir les lire. 


[1] Personnage de ronde enfantine, prototype du joyeux luron. (N.d.T.) 

[2] D.D. : du latin divinitatis doctor : docteur en prophétie (N.d.T.) 
l3]Poème comique et absurde en cinq vers. (N.d.T.) 

UlEn français dans le texte (N.d.T.). 


Occam (1270-1347), franciscain anglais, précurseur de l’empirisme. 
(N.d.T.) 



